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Sinopsis 


La primera parte es una teoría de la inteligencia resuelta, es decir, 
de la que solventa los problemas y avanza con un dictamen. La 
ausencia de soluciones conduce a la «angustia» o a la 
«desesperanza». Esta teoría es una doctrina de la inteligencia 
optimista que permite elaborar una metodología para el tratamiento 
de los problemas, una heurística. Una parte de la psicología 
positiva piensa que el remedio para las situaciones difíciles es 
cambiar el estado emocional. Para la Teoría de la inteligencia 
resuelta la salida es solucionar propiamente el conflicto. 

La segunda parte trata de la historia de las soluciones. Es, en 
realidad, una historia de las culturas, porque esta no es más que 
un conjunto de soluciones —buenas, malas y garrafales— a los 
problemas universales. Esto nos permite compararlas y elegir las 
mejores soluciones. 


Historia universal de 
las soluciones 


En busca del talento político 
José Antonio Marina 


Aridl 


Introducción 


La búsqueda perpetua, 
suscitada por los sueños, el 
deseo, el pensamiento, está en 
la base de nuestro destino. Son 
los problemas y la búsqueda de 
la solución lo que constituye la 
historia humana. 


MARCEL OTTE, 
Préhistoire des religions, 19971 


Nacidas entre los hombres las 
dificultades, surgidas las 
necesidades, se han agudizado 
los ingenios mediante la 
emulación de actos divinos y la 
adaptación de afecciones 
espirituales, inventado... 


GIORDANO BRUNO, 
Expulsión de la bestia triunfante, 15842 


Poseemos una curiosidad 
innata con base genética y un 
instinto de exploración que nos 
hace examinar activamente 
nuestro medio físico y social. 
En ambos campos somos 
activos resolutores de 
problemas. 


KARL POPPER, The Self and its Brain 
(El yo y su cerebro), 19773 


Casi todos los problemas han 
sido resueltos por alguien en 
alguna parte. El reto del siglo 
xxi es descubrir aquello que 
funciona y aplicarlo a gran 
escala. 


BILL CLINTON, 1994 


Si leemos con atención un 
periódico, entre líneas aparece 
siempre la figura de 
Maquiavelo sonriendo. 


JOSÉ ANTONIO MARINA, ahora mismo 


Este es un libro megalómano que posiblemente tenga un origen 
biográfico remoto. Cuando era adolescente, escuché a un famoso 
empresario comentar: «Hoy he pasado una mañana espléndida. He 
resuelto un montón de problemas». Me sorprendió que no se 
refiriera a los negocios que había hecho o al dinero que había 
ganado, sino a los problemas que había solucionado. Tal vez me 
diera envidia, porque yo era un muchacho que se empantanaba en 
sí mismo con facilidad. Lo cierto es que no lo olvidé y se ha 
mantenido siempre en el fond d'armoire de mi memoria como una 
briosa manera de estar en el mundo. 

Mi admiración por las personas resueltas, es decir, que 
avanzan con resolución y resuelven problemas, me ha animado a 
estudiarlas, y he llegado a la conclusión de que había descubierto 
uno de los grandes poderes de la inteligencia y que deberíamos 
crear una cultura de las soluciones, para aumentar nuestra 
capacidad de enfrentarnos con problemas personales, afectivos, 
sociales, económicos, políticos o éticos, en los que con facilidad 


naufragamos. Carecer de ella nos lleva al desastre social o a la 
tragedia personal. Utilizarla podría brindarnos la salvación. Como 
docente, he estado en contacto con adolescentes que se han 
suicidado, chicos y chicas que habían sucumbido a la terrible 
angustia de no encontrar salida a su situación. Y con personas 
drogadictas, de las que he aprendido que las drogas no son el 
problema, sino una mala solución a un problema. El ámbito de los 
problemas se extiende, pues, desde el más puro cielo platónico de 
las matemáticas hasta los más oscuros laberintos del corazón 
humano. 

La Ciencia de la Evolución de las Culturas, en la que trabajo 
desde hace años, es, en realidad, una crónica de las soluciones que 
la humanidad ha inventado a lo largo de la historia. En este libro 
podría haber hecho una brillante crónica de las soluciones 
científicas, técnicas, artísticas, pero voy a centrarme en las que nos 
afectan más profundamente: las que derivan de la necesidad de 
buscar la felicidad en la convivencia. Por esta necesidad de vivir en 
sociedad, Aristóteles llamó al sapiens zoon politikon, “animal 
político”. A las soluciones que voy a estudiar en este libro las voy a 
llamar también así: políticas. Son las que resuelven los problemas 
de los humanos que viven en la polis (“ciudad”) y quieren ser felices 
en ella. La mención de la felicidad no es casual ni original. Es lo 
que preocupaba también a Aristóteles. Para él, la política era la 
encargada de cultivar la felicidad del ciudadano. Esta afirmación 
puede leerse como un tópico retórico o puede tomarse en serio. En 
este caso es una proclama revolucionaria. Tomarse la política en 
serio es recuperar el «hilo de oro» de la humanidad, la búsqueda de 
la felicidad por una especie inteligente y confusa que aspira a algo 
de lo que sabe lo suficiente para decir «no es eso, no es eso», pero 
no lo bastante para decir «eso es». 

Este es, pues, un libro sobre política, pero no sobre esa 
política agitada que lucha por el poder, sino sobre la Gran Política, 
empeñada en la felicidad de esos seres vulnerables y agresivos, 
admirables y peligrosos, que constituimos la especie humana. Con 
ese incomprensible talento para la concisión que tiene el latín, la 
situación se puede expresar con tres palabras: corruptio optimi 


pessima. «Lo peor es la corrupción de lo óptimo.» En términos 
políticos, lo peor (la politiquería) es la corrupción de la Gran 
Política, de ese colosal y permanente esfuerzo por «civilizar» la 
especie, es decir, por introducirla en la ciudad (civis), por hacerla 
educada, no salvaje, urbana (dotada de «urbanidad», de urbs, 
“ciudad”: los modales necesarios para vivir en la ciudad). Si ahora 
les dijera que la política es el fundamento de la ética, considerarían 
que he perdido el seso. Pero creo que tengo razón, y espero 
convencerles. 

Hace años, Thomas Homer-Dixon se preguntaba si seríamos 
capaces de generar el talento suficiente para resolver los grandes 
problemas y retos que se nos vienen encima.*En ese tablero se 
juega la partida. La respuesta no ha llegado todavía y, en vez de 
quedarme quieto y esperando, he pensado que podría ayudar a 
mejorar ese talento, a desarrollar nuestra capacidad de encontrar 
soluciones, nuestra capacidad heurística. Necesitamos tener buenos 
políticos —habitantes de la polis—, sean gobernantes o 
gobernados. Empecé el libro dispuesto a utilizar una ficción 
expositiva: la de que estaba escribiendo el programa de una 
fantástica Academia del Talento Político. Según iba avanzando, la 
idea me convencía más y más. Si queremos tener buenos 
navegantes, debemos formarlos. Si queremos poner en práctica la 
Gran Política que nos permita alcanzar la «pública felicidad», 
deberíamos organizar esa Academia. (La llamaré así en recuerdo 
del jardín en que Platón intentó también educar a los políticos.) 

La Academia debería estar compuesta por dos escuelas 
coordinadas: 


ESCUELA DE GOBERNANTES, para aquellos que quieren dedicarse a la 
política, a las funciones de gobernar la cosa pública. 

ESCUELA DE GOBERNADOS, es decir, de los ciudadanos que 
componen la sociedad civil. 


La Ciencia de la Evolución de las Culturas nos cuenta la 
permanente tensión entre ambas sociedades —la gobernante y la 
gobernada—, en especial por hacerse con el poder, un tema ubicuo 
que constituye el flujo vital que conecta ambas escuelas. 


No he escrito un libro académico, sino «ultraacadémico». Está 
trabajado como si se tratara de una tesis doctoral, para después 
escribirlo aprovechando todos los recursos expresivos a mi 
disposición para que no esté dirigido solo a especialistas. Pretendo 
que el argumento sea riguroso, pero que a la vez implique al lector, 
que le comunique lo azaroso e incitante de una investigación, que 
le anime a leerlo con la actitud debida: curiosa, abierta y crítica. 
Está lleno de ejemplos, porque para comprender hace falta pasar 
con soltura de la anécdota a la categoría, y viceversa. Tiene, 
además, una finalidad práctica. Con frecuencia se ha elogiado a la 
filosofía por su capacidad para plantear problemas. Sin duda, eso 
es necesario, pero yo la valoro más por su capacidad de ofrecer 
soluciones. Lo otro sería como haber descubierto el mar y no saber 
navegar o haber excavado un pozo y no poder sacar agua. Solo 
sirve para tirarse a él. 

Hegel dijo que la filosofía, como el búho de Minerva, levanta 
el vuelo al anochecer y siempre llega tarde. Tal vez tuviera razón. 
Pero si ese es el caso, necesitamos una filosofía madrugadora, que 
llegue a tiempo. El pesimismo tiene un prestigio intelectual que no 
merece. 


Nota 


En este libro hago muchas veces referencia a «mi archivo». Con 
ello quiero recordar que cualquier tarea creadora se urde en la 
memoria, y que la humana está plasmada en dos formatos: 
neuronal y externo. El archivo es mi memoria externa, larga 
sedimentación de lecturas, notas, investigaciones fragmentarias, 
tanteos. En él encuentro ideas que creía que se me acababan de 
ocurrir, y que eran trasunto de lecturas antiguas. Es, pues, el acta 
notarial de mis plagios no queridos, que no es más que la 
constatación de que el aprendizaje nos condena a la copia. La 
inteligencia individual trabaja sobre esos recuerdos, como lo hace 
la inteligencia social. Somos a la vez padres e hijos de nuestra 
memoria. 

La memoria personal es la gran sintetizadora y la gran fuente 
de ocurrencias, como ya sabían los griegos, quienes hicieron a las 
musas hijas de Mnemósine, la memoria. Por eso la cuido y procuro 
«aprender las cosas de memoria», única forma de asimilar 
realmente lo que se estudia. Eso hace que con frecuencia las notas 
de mi archivo sean más herramientas de aprendizaje que 
documentación para una investigación académicamente impecable. 
En pos de la comodidad tanto mía como del lector, me gustaría 
escribir un libro sin notas, pero eso me parecería injusto con los 
autores de los que he aprendido. Por ello, recupero sus nombres, 
más por gratitud que por necesidad argumental o por perfección 
formal. 


PRIMERA PARTE 
El aprendizaje de la política 


Capítulo primero 


Presentación de la Academia 


La naturaleza ha constituido al 
hombre de tal manera que 
puede desearlo todo, pero no 
puede conseguirlo todo y no 
todo le conviene [...], de modo 
que, siendo siempre mayor el 
deseo que la capacidad de 
conseguir, resulta el 
descontento de lo que se posee 
y la insatisfacción sale a la luz. 


NICOLÁS MAQUIAVELO, 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio 


¿QUÉ ES UNA SOLUCIÓN? 


Las encuestas indican que los políticos constituyen uno de los 
problemas que preocupan a los españoles. Es una opinión extraña, 
porque la tarea del político es precisamente encontrar soluciones. 
Es conveniente que al comienzo del curso en la Academia nos 
ocupemos de las soluciones y de cómo encontrarlas. 

El cerebro tiene como finalidad dirigir la acción del 
organismo, por lo que supone estar orientado al futuro, una 
capacidad que en el ser humano alcanza una potencia 
excepcional..¡Podemos anticipar metas, proyectar objetivos, 
planificar procesos, imaginar futuros alternativos, crear utopías. 
Esta distensión hacia el porvenir se manifiesta especialmente en 


dos grandes funciones de la inteligencia: la identificación y 
resolución de problemas, y la formulación de proyectos. Ambas 
tienen una estructura común. El sujeto se encuentra en un estado 
A, desea pasar a un estado B y necesita inventar (es decir, 
encontrar) el camino. Nos definen palabras que nos sacan de 
nuestras casillas y nos lanzan al porvenir: pro-blemas, pre-guntas, 
pro-yectos. También pro-pósito, pre-visión, pre-caución, pre-sagio, 
pre-tensión, pro-mesa. Esos insistentes prefijos (del griego pro, 
“hacia delante”, y pre, “antes”) nos sitúan a la espera de soluciones 
que satisfagan nuestras expectativas. Somos seres «expectantes», 
que sienten la constante presencia del futuro, travestido de spes et 
metus, “esperanza y miedo”, haz y envés de nuestra relación con el 
porvenir. 

Designamos esta línea de fuga «hacia delante» con una 
palabra de la misma familia, que ha tenido una colosal importancia 
histórica: pro-greso, es decir, «avance». ¿Avance hacia dónde? 
Hacia la felicidad, meta espejeante entre la realidad y la ficción, 
estación final imaginada del viaje, tras muchos otros apeaderos. Un 
concepto vacío pero con una gigantesca fuerza movilizadora, al 
que voy a dar un contenido un poco prosaico: provisionalmente 
llamaremos «felicidad» al conjunto de las mejores soluciones 
posibles para nuestro proyecto vital. Sin estar proyectados hacia el 
futuro, anticipándolo, sin estar impulsados a sobrevivir, no 
tendríamos ni problemas ni inteligencia, ni aspiración a la 
felicidad. El sabio Spinoza llamó «conatus», ímpetu”, a ese afán por 
mantenernos en la existencia. 

Plantear problemas, preguntar, proyectar son actividades de 
búsqueda. Por eso, no me parece excesivo describir al sapiens como 
una inteligencia impulsada a buscar. Homo quaerens, Homo 
peregrinus, Homo itinerans son apelativos con solera. La creatividad, 
a la que damos tanta importancia, no es más que la búsqueda de 
soluciones nuevas y brillantes a proyectos no rutinarios. La riqueza 
de las actividades de búsqueda nos permite jerarquizar a los seres 
vivos. Los árboles buscan la luz, pero permanecen enraizados. La 
capacidad de buscar del zorro es mayor que la de la almeja, y el ser 
humano los supera a todos. Xavier Zubiri decía que la búsqueda es 


la esencia de la razón. Creo que es más cierto decir que es la 
esencia de la inteligencia humana al completo, la cual, en vez de 
limitarse a responder a los estímulos, los busca, los crea o los 
recrea, se seduce a sí misma desde lejos. Vivimos en una especie de 
disparadero inquisitivo. 

La resolución de problemas y la realización de proyectos 
utilizan una poderosa herramienta mental —la pregunta— que me 
sigue intrigando después de llevar estudiándola muchos años..Me 
parece prodigioso que todos los niños espontáneamente las hagan a 
partir de una edad muy temprana. Es una maravillosa pulsión 
innata. Las preguntas dirigen la búsqueda de soluciones; son, pues, 
puramente instrumentales, pero no es posible avanzar sin saber 
formular las adecuadas. Si no sé hacia dónde dirigir un telescopio, 
no podré estudiar la parte del universo que deseo. Un papel 
parecido ejerce la pregunta. Como señaló Kant: «La realidad solo se 
nos manifiesta cuando la interrogamos, como un juez que obliga a 
sus testigos a contestar a las preguntas que les hace». Kant 
identificó tres cuestiones fundamentales: ¿qué puedo saber?, ¿qué 
debo hacer? y ¿qué puedo esperar? 

Me sorprende que hayamos dedicado más tiempo a analizar lo 
que es un problema que a definir lo que es una solución, que es lo 
que realmente nos interesa. En el uso cotidiano definimos 
«solución» de forma muy laxa. Es todo aquello que permite 
alcanzar un objetivo, que abre paso a la acción, que resuelve un 
conflicto. Pero un análisis más riguroso muestra que las sedicentes 
soluciones pueden ser malas soluciones, es decir no-soluciones, y 
que podemos interpretar la evolución de las culturas como el 
proceso de ir buscando —con más o menos éxito— las mejores. El 
robo con violencia fue un procedimiento de acceso a la propiedad 
aceptado durante siglos, lo mismo que el rapto como forma de 
conseguir esposa. Ahora no lo admitimos como solución. Acabo de 
leer que el recurso elegido para paliar la soledad y el aburrimiento 
de los ancianos es atiborrarles de tranquilizantes. Tampoco es la 
solución Óptima. Y tampoco lo es matar al opositor para hacerse 
con el poder, aunque haya sido a lo largo de los siglos un método 
frecuentemente usado (basta comprobar la cantidad de 


emperadores romanos que murieron asesinados). De la misma 
manera que en el campo cognitivo el conocimiento verdadero va 
expulsando los errores, o en el económico el buen dinero desplaza 
al mal dinero, en el campo de la acción las buenas soluciones 
deberían acabar desplazando a las malas. Ya no expongo este 
hecho en indicativo, que es el modo verbal de la realidad, sino en 
condicional, que es el modo de lo deseable y lo posible, porque 
muchas veces somos recalcitrantes en mantener malas soluciones, 
como, por ejemplo, la guerra. Gandhi acuñó la palabra satyagraha 
(de satya, “verdad”, y agraha, “fuerza perseverante”) para expresar 
su confianza en que la verdad desplaza a la falsedad por su propia 
fuerza iluminadora. Si es una utopía es, al menos, una bella utopía. 

Esta posibilidad deseable de que las buenas soluciones 
desplacen a las malas plantea el problema de cómo distinguirlas. Es 
fácil reconocerlas en el campo de las matemáticas, la ciencia o la 
tecnología. Un problema matemático se resuelve cuando sabemos 
encontrar las incógnitas buscadas, los procedimientos para calcular 
variables o para demostrar teoremas. La solución a un problema 
médico es la curación. La ciencia alcanza sus objetivos cuando 
puede fundamentar racional y experimentalmente una teoría que 
cumpla los criterios de verdad científica, y la ingeniería, cuando 
sus proyectos funcionan. Pero en el ámbito de los comportamientos 
humanos, sean individuales o sociales, no es tan fácil reconocer la 
solución más potente. ¿Es mejor la monogamia que la poligamia, el 
matrimonio indisoluble que la posibilidad de divorcio, el Estado 
poderoso que el Estado mínimo? En el ámbito privado, ¿cuál de las 
alternativas de Hamlet es más deseable? ¿Ser o no ser? Decidir es 
una tarea difícil, casi cruenta, no en balde deriva de caedere, 
“cortar”. Para realizarla inteligentemente necesitamos disponer de 
una «ergometría de las soluciones», que nos permita medir su 
energía solucionadora y legitime nuestras decisiones; de lo 
contrario nos hundimos en el pantano de las equivalencias. 

A pesar de los múltiples intentos llevados a cabo, no creo que 
ese criterio de evaluación pueda elaborarse deductivamente, en 
modo geométrico. Tenemos que elaborarlo desde la humildad, por 
tanteo, estudiando las diferentes propuestas que se han hecho, 


comparando sus resultados, observando cuidadosamente lo que 
eligen los sapiens cuando están en buenas condiciones para elegir. 
En asuntos sociopolíticos, el modo de hacerlo es acudiendo a la 
historia, porque se trata del banco de pruebas de la humanidad. En 
ella podemos revisitar los éxitos y los fracasos; ambos son 
elementos que tenemos que estudiar en nuestra Academia. Por mi 
afición a la arquitectura, me enteré de un famoso fracaso 
arquitectónico que me sorprendió. El 15 de julio de 1972 caía 
dinamitado el proyecto urbanístico de Pruitt-Igoe, en San Luis, 
Misuri. Consistía en 33 bloques de viviendas de 11 pisos, diseñados 
por el famoso arquitecto Minoru Yamasaki, autor también de las 
Torres Gemelas de Nueva York. Formaban parte de un ambicioso 
plan público para mejorar la calidad de vida de una zona 
deprimida. El caso es que la gente no quiso vivir en esos bloques, 
que fueron deteriorándose hasta que el municipio ordenó su 
demolición. ¿Por qué? El objetivo de la Ciencia de la Evolución de 
las Culturas, de la psicohistoria, es precisamente estudiar esos 
éxitos y fracasos. Su meta no es conocer la historia —de eso se 
ocupan los historiadores—, sino aprender de ella, aplicando a su 
comprensión lo que sabemos de psicología. No se trata, por cierto, 
de una influencia unidireccional. La psicología nos ayuda a 
comprender la historia, pero la historia permite a la psicología 
ampliar sus conocimientos, como demuestran la psicología 
evolucionista o la psicología cultural.3 

Los resultados de esta investigación son aplicables a todas las 
actividades de la inteligencia humana. Como explicaré después, 
todas ellas resultan clarificadas cuando se las estudia como el 
dinamismo que desde el deseo impulsa la resolución de los 
problemas. La política y la ética, también. La experiencia es 
nuestra única fuente de conocimiento. La psicología, la 
antropología, la política, la moral, tienen una base experiencial, 
inductiva. Hans Kiing, a pesar de su profesión de teólogo, escribe, 
hablando de ética: 


Los hombres no han podido encontrarla sencillamente como 
soluciones fijas venidas del cielo y tampoco han podido deducirla 
de una supuesta naturaleza del hombre. [...] El hombre hubo de 


encontrar, experimentar y comprobar determinadas reglas de 
comportamiento y convivencia.* 


¿Por dónde debemos comenzar la historia de las soluciones? 
Por lo que pone en marcha el proceso: la historia de los problemas. 
Pero no olvidemos que estamos dentro de la Academia del Talento 
Político, y que nuestra hoja de ruta debe llevarnos hacia el gran 
proyecto humano: crear una política que incluye la ética como 
gran solucionadora. 


LA ÍNDOLE PROBLEMÁTICA DE LA VIDA 


La mayoría de las cosas que 
hacemos tienen que ver de 
algún modo con la resolución 
de problemas. 


DARON ACEMOGLU y SIMON JOHNSON, 
Poder y progreso, 20235 


La materia inerte no tiene problemas, porque no tiene necesidades 
ni deseos ni aspiraciones. Los astros, las montañas, los mares no se 
mueven con ningún propósito. Son meros resultados de fuerzas en 
acción. Pero con la vida aparece un dinamismo que necesita actuar 
para conservarse. Ha de mantener la homeostasis, adaptarse al 
entorno, librarse de los enemigos, reproducirse. Problemas, 
problemas y más problemas. Los fines están claros, pero los medios 
son inciertos. Tiene razón Popper cuando dice «All life is problem 
solving» («La vida consiste en resolver problemas»).* 

La vida humana amplía el repertorio de problemas, porque a 
los objetivos comunes a todos los seres vivos añade otro más 
ambicioso y vago, que podemos llamar «búsqueda de la felicidad», 
el gran motor de la historia humana, como mostré en El deseo 
interminable, un impulso expansivo que nos ha hecho inventar 
cosas sin parar."Cada deseo que satisfacemos, cada meta que 
alcanzamos, cada problema que resolvemos es una pálida 


participación de la felicidad, que sería esa satisfacción llevada al 
límite, la solución definitiva y plena, el «incentivo total». El premio 
gordo de la lotería vital. 

La evolución ha creado órganos para solucionar los problemas 
del ser vivo. «Nuestros sentidos son, desde un punto de vista 
teórico-evolutivo, herramientas que se han desarrollado para 
resolver determinados problemas biológicos», dice Popper. Por 
ejemplo, para ayudar a la supervivencia la evolución inventó al 
menos seis veces el ojo, es decir, un modo de captar información 
del entorno. Llamamos «evolución» a los mecanismos biológicos de 
resolución de problemas. Los humanos hemos aumentado 
portentosamente esa capacidad creando herramientas para ampliar 
nuestras posibilidades, y soluciones para satisfacer nuestros deseos. 
Vivimos en una realidad humanizada por la cultura, que es un 
conjunto de soluciones inventadas por otros. Aupados en 
soluciones buscamos otras soluciones. No exagero. Estoy 
escribiendo en mi despacho. El ordenador que uso es un sofisticado 
y eficaz instrumento al servicio de nuestro deseo de escribir y de 
manejar información, el final provisional de una tradición que 
comienza con las tablillas de arcilla mesopotámicas. Está sobre una 
mesa, que es una eficiente solución al problema de mantener los 
objetos a una altura cómoda. El balcón, los cristales, la terraza, las 
casas de enfrente, los automóviles, son asimismo soluciones. Y 
también lo son el lenguaje, las instituciones, los códigos, las 
costumbres. ¿Qué son las morales sino herramientas sociales para 
solucionar los problemas que surgen de la convivencia? Para 
comprender el significado de todo lo que nos rodea tenemos que 
remontarnos al problema que han querido resolver. Por eso me 
parece necesario escribir una historia de las soluciones, una 
historia heurística. Esta última palabra acabará resultándoles 
familiar, porque voy a utilizarla continuamente. Tiene la misma 
raíz que «eureka», que significa «he hallado». Arquímedes la gritó 
entusiasmado en su bañera al descubrir la relación entre el 
volumen de un cuerpo sumergido y la fuerza de flotación que 
experimenta. ¡Qué bella utopía la de una ciencia de las soluciones, 
de una heurística! Sería una ciencia de la liberación, porque 


«resolver» procede de solvere, que significaba «liberarse», «soltarse 
de una atadura», «escaparse de un cepo», y ese sentimiento triunfal 
y eufórico forma parte de la marcha de la inteligencia. 

A veces, las soluciones se pueden olvidar. Se producen 
procesos descivilizatorios, como señaló Norbert Elias.8$Eso ya lo 
sabían los historiadores de la técnica. Los tasmanos olvidaron cómo 
se fabricaban las hachas de piedra. El hormigón desempeñó un 
papel fundamental en la arquitectura romana, pero con la caída del 
Imperio se olvidó, y durante siglos la humanidad no pudo 
usarlo.2Un caso que ronda la comicidad lo proporcionó en 2007 el 
Gobierno estadounidense cuando descubrió, durante un examen 
rutinario de sus cabezas nucleares W76, que había olvidado cómo 
se construyeron esas armas. Hoy día es imposible fabricar uno de 
sus componentes fundamentales, el fogbank (cuya función exacta 
sigue siendo un secreto), porque ya no queda nadie que sepa 
hacerlo. 10 


LA CIENCIA DE LAS SOLUCIONES 


La Ciencia de las Soluciones debería ser un curso introductorio en 
nuestra Academia del Talento Político, donde después se pasaría a 
estudiar el modo de resolver los problemas políticos. Ese curso 
tendría tres partes: 


1. La identificación crítica de los problemas. 
2. La búsqueda de soluciones. 
3. La evaluación de esas soluciones. 


1. La identificación crítica de los problemas 


Puede decirse que los 
problemas derivados de robos, 
asesinatos, débitos impagados, 
violaciones sexuales, crímenes 
pasionales e ira incontrolada 


tienen una proyección 
universal, puesto que no hay 
una sociedad que esté libre de 
ellos. 


LAURA NADER y HARRY F. TODD, 
The Disputing Process!1 


¿De dónde vienen los problemas? Algunos problemas se nos 
imponen. La necesidad de nutrirse plantea la necesidad de buscar 
alimento. No tengo opción. O como o muero. Otras veces, 
proceden de nuestros sentimientos: ¿cómo conseguir que la 
persona a la que quiero me quiera? ¿Cómo vengarme de mi 
enemigo? En el horizonte de cada problema hay algo valioso que 
se quiere conseguir, pero en ocasiones solo resulta valioso para 
quien lo siente. Nuestra relación con la realidad se da a través de 
dos canales. Uno es informativo («Esto es verde») y otro evaluativo 
(«Me apetece comérmelo»). Los humanos somos inseguros 
evaluadores, y podemos considerar un bien lo que puede ser un 
contravalor, un mal. En ese caso, la sedicente solución tal vez sea 
la consumación de una atrocidad o un suicidio camuflado. La 
«solución final» del nazismo pretendía resolver un problema 
ignominioso: cómo eliminar a todos los judíos. La adicción a las 
drogas es un falso camino a la felicidad y un camino cierto a la 
servidumbre. Esta posibilidad de equivocarse nos obliga a hacer 
una crítica de los problemas atendiendo al valor que tiene el 
objetivo buscado. 

No reconocer que se tiene un problema cierra el paso a la 
solución. Personas y sociedades pueden padecerlo. Un drogadicto 
puede tardar en reconocer que su adicción es un problema. Una 
sociedad puede padecer el síndrome de inmunodeficiencia política 
cuando no puede reconocer los antígenos sociales, es decir, agentes 
patógenos como la corrupción o la violencia, o los reconoce pero es 
incapaz de producir anticuerpos para anularlos.12Los neurólogos 
hablan de «anosognosia», una enfermedad que impide al enfermo 
reconocer que lo está, aunque sea una enfermedad tan evidente 


como la ceguera. Jared Diamond, un fisiólogo que se pasó a la 
sociología y después a la historia, se pregunta: «¿Por qué las 
naciones toman decisiones catastróficas?». Y señala tres razones: 
no ver venir el problema, ver venir el problema pero no poner 
soluciones, o ponerlas pero de forma equivocada. Los habitantes de 
la isla de Pascua se extinguieron porque no se percataron de que el 
consumo que hacían de los recursos naturales no era 
sostenible.13Es posible que en este momento no estemos 
percibiendo que vivimos una situación análoga. La habituación 
acaba naturalizando cualquier disparate. Como tendremos ocasión 
de ver, una de las funciones de la inteligencia es saber 
«problematizar», es decir, identificar los problemas, no para 
lamentarse, sino para poder encontrar la solución. 

Esta es una precisión terminológica esencial para mi 
argumento. «Problema» y «solución» son términos correlativos, 
como «madre» e «hijo»: si no hay hijos, no hay maternidad. Con 
«enseñar» y «aprender» sucede lo mismo. Si nadie aprende, no hay 
verdadera enseñanza; habrá otra cosa —exposición, declaración, 
muestra, explicación—, pero no enseñanza. Lo mismo ocurre con 
«problema». No toda dificultad, conflicto, frustración o ansia es un 
problema. Lo son cuando son formulados cognitivamente para 
incitar a una solución. «Problematizar» no es quejarse o rumiar una 
preocupación, sino el ímpetu para buscar la salida y su elaboración 
cognitiva. Durante milenios, nadie se preocupó de los dolores del 
parto. Eran algo natural; incluso algunos veían en la Biblia su 
justificación: era un castigo divino por el pecado de nuestros 
primeros padres. No se planteaba, pues, el problema de su alivio y, 
por lo tanto, no se aliviaron. La técnica del avestruz —que los 
humanos aplicamos con irresponsable tenacidad— no es muy 
inteligente. Durante milenios las desigualdades sociales no se han 
considerado un problema, sino un aspecto de la realidad tal vez 
molesto, pero inevitable, como el dolor o la muerte. Una ceguera 
parecida impidió percibir durante siglos lo injusto de la esclavitud 
o de la discriminación femenina. Paul Rozin llama «moralización» 
al proceso de dar valor moral a algo que no lo tenía antes.1*Forma 
parte del proceso de «problematización». Ha sido constante. Por 


ejemplo, el dolor de los animales no ha sido tenido en cuenta hasta 
recientemente, lo que ha planteado el problema de cómo evitarlo 
en mataderos o en granjas intensivas.1STodas las culturas han 
considerado que la obediencia era la principal virtud política y 
religiosa, la urdimbre básica de la sociedad, hasta que se empezó a 
problematizar y apareció la rebeldía. Hanno Sauer, en La invención 
del bien y del mal, se refiere a la moralización como fenómeno 
psicológico: «No consiste en que una persona cambie su juicio 
moral y juzgue una acción concreta de forma más estricta o más 
indulgente, sino de que una acción se perciba por primera vez 
como un asunto de relevancia moral». 10 

Así pues, un hecho se convierte en problema cuando activa la 
búsqueda de una solución. Si durante una autopsia se descubre un 
cáncer, eso es un hecho. Lo único que se puede hacer es 
constatarlo. Pero si ese cáncer se detecta en un ser vivo, es un 
problema, porque hay que intentar curarlo para preservar la vida 
del enfermo. La ciencia también funciona problematizando. Todo 
el mundo era consciente de que las cosas se caían, pero hasta que 
no se convirtió ese hecho cotidiano en un problema no se le buscó 
explicación. Las generalizaciones apocalípticas —el mundo es un 
desastre— son meros lamentos mientras no se precisen cuáles son 
los problemas. 

Identificar y definir el problema es un paso esencial y difícil, 
porque es probable que distintas personas problematicen una 
misma situación de forma diferente. Donde unos ven un riesgo, 
otros ven un reto o una oportunidad. Donde unos ven una 
agresión, otros ven una reivindicación. ¿Qué problema plantea el 
aborto? Para unos se trata del derecho de la mujer a disponer de su 
cuerpo como quiera. Para otros, de defender una vida que no 
consideran mera parte del organismo materno. Para otros, en fin, 
la cuestión práctica de evitar la muerte de mujeres por abortos en 
malas condiciones. Los diferentes planteamientos del problema 
impiden llegar a una solución aceptada por todos. Los procesos de 
mediación intentan poner de acuerdo a las partes en la definición 
del problema. Pensemos en el «problema de Cataluña», que tomaré 
varias veces como ejemplo. Lo que para los independentistas es la 


reclamación de un derecho es para los no independentistas una 
conculcación del derecho. «Cuando equivocadamente —escribe 
Beth Simone Noveck— defendemos un método o una solución 
basados en una percepción inexacta de lo que el problema es en 
realidad, terminamos resolviendo el problema equivocado y 
reducimos las probabilidades de desarrollar soluciones que 
realmente funcionen.»!7En el siglo xvI11 apareció en Londres la Gin 
Craze, la «locura de la ginebra», una epidemia de alcoholismo 
entre la clase trabajadora. Intentar eliminar esta adicción 
directamente era inútil, porque solo era el efecto de las penosas 
condiciones de vida del proletariado. La ginebra era otro «opio del 
pueblo», un remedio para soportar la miseria. 


2. La búsqueda de soluciones 


Una vez definido el problema, ha llegado el momento de buscar 
soluciones. Es la segunda parte de la heurística. A veces, se trata de 
elegir entre las soluciones que tenemos a nuestra disposición. 
George Pólya, en su clásico libro Cómo plantear y resolver 
problemas, l$dice que lo primero que hay que hacer al enfrentarse 
con un problema matemático es comprobar si se parece a alguno 
que ya hayamos resuelto.1“Genrich Altshuller elaboró en la Unión 
Soviética una «teoría de la resolución inventiva de problemas» 
(teoriya resheniya izobretatelskikh zadatch, o TRIZ). Este ingeniero 
analizó 200.000 patentes. De ellas, solo unas 40.000 implicaban 
algún tipo de invención y no una simple mejora de lo existente. Se 
percató de que, a pesar de que resolvían problemas muy diferentes, 
en campos también muy distintos, las soluciones aplicadas podían 
obtenerse a partir de un conjunto relativamente reducido de ideas 
básicas o principios de invención generales. Identificó cuarenta 
operaciones básicas, de tal manera que para solucionar un 
problema bastaba con ir tanteando las diferentes posibilidades.20 
Es cierto que las operaciones intelectuales son limitadas, y 
que ese método funciona muchas veces. Einstein decía que «la 
formulación de un problema es a menudo más importante que su 
solución, que puede ser simplemente una cuestión de habilidad 


matemática o experimental». Pero el método de Altshuller se 
refiere a soluciones técnicas, que resultan fáciles de evaluar: o 
funcionan o no. Aunque en nuestra Academia nos interesan en 
especial los problemas y las soluciones de la Gran Política, este 
ejemplo nos ha servido para identificar la segunda parte de la 
heurística: la invención de soluciones. El éxito de la democracia 
puede atribuirse a su mayor capacidad heurística, es decir, a su 
potencia para detectar problemas y proponer soluciones. Cuando 
esta falla, cuando no cumple estas expectativas, comienza su 
descrédito. 


3. La evaluación de esas soluciones 


Las soluciones encontradas deben evaluarse para comprobar su 
eficacia. No solo deben permitirnos «salir del paso» —no son meros 
armisticios—, sino que debemos asegurarnos de que lo hagan bien, 
no sea que vaya a ser peor el remedio que la enfermedad. De ello 
se ocupa, como he dicho, la ergometría de las soluciones, tercera 
parte de la heurística. La solución que dio Platón al problema del 
conocimiento (la ascensión al mundo de las ideas) no es 
compatible con la solución que dio Kant (la función apriorística del 
sujeto). Como parte de la historia de la experiencia filosófica, 
Platón es de una grandeza admirable, pero su teoría del 
conocimiento es inferior a la kantiana. La brillantez de Nietzsche 
es espectacular, pero su teoría del eterno retorno no deja de ser 
una ocurrencia no fundamentada. La evaluación de los resultados 
es indispensable para conocer si progresamos o retrocedemos. 
Negarse a aplicar este criterio a la filosofía ha llevado a la 
conclusión de que en ella no hay progreso alguno, que se parece 
más a la poesía que a la ciencia. Es verdad que llamamos «filósofo» 
a quien cuenta su biografía conceptualmente, pero prefiero no 
llamar «filosofía» a esas interesantes subjetividades explicadas, sino 
«autobiografía conceptual» o «poesía conceptual». 

Ante varias propuestas debemos elegir la mejor o suspender 
nuestro juicio hasta que sepamos cuál es. Seguiré con los ejemplos. 
Hay dos teorías sobre el papel del Estado: la liberal considera que 


el Estado debe reducirse al mínimo para que no amenace la 
libertad. La socialista, que el Estado debe ser grande para poder 
asegurar la igualdad del ciudadano y proporcionarle los servicios 
necesarios. La primera piensa que el mercado puede resolver los 
problemas. La segunda, que el mercado no tiene esa capacidad y 
que, por ende, necesita una regulación. La postura liberal cree que 
bajando los impuestos puede aumentarse la recaudación, de 
acuerdo con la curva de Laffer. La socialista, que para poder 
proporcionar prestaciones sociales justas es preciso subir los 
impuestos. Son dos soluciones al problema de la prosperidad de 
una nación. Según la heurística, se trata de comprobar cuál de esas 
soluciones es la más eficiente. Para asegurar un mínimo de 
seguridad y de bienestar en un mundo laboral y económicamente 
confuso se ha propuesto el «sistema de renta básica universal». 
Otros, en cambio, proponen un «impuesto negativo sobre la renta», 
de modo que por debajo de un ingreso mínimo garantizado el 
Gobierno complementa los ingresos, y si la renta es superior a 
dicho umbral, solo entones se empiezan a pagar impuestos.21No 
son misterios insondables que haya que aceptar por fe, sino asuntos 
mensurables que se pueden evaluar. En otros casos la evaluación es 
más compleja. ¿Qué protege más a los hijos pequeños, la 
indisolubilidad del matrimonio o la posibilidad de divorcio? ¿Qué 
protege más la dignidad de la persona, la eutanasia o la 
prolongación de la vida en cualquier circunstancia? 

En ocasiones, presuntas soluciones deben rechazarse porque 
son falsas soluciones o soluciones a un falso problema. La tortura 
fue admitida como procedimiento judicial probatorio hasta 
principios del siglo xIx. Era una solución abominable —y falsa— a 
un problema que preocupaba a los moralistas. Para que la 
sentencia de un juez fuera impecable solo había dos posibilidades: 
que el reo hubiera sido cogido infraganti, o que confesara. Si lo 
primero no había sucedido, solo quedaba la segunda vía para 
conseguir la sentencia perfecta. Y en caso de que el reo no 
confesara voluntariamente, había que «animarle» a ello mediante 
la tortura. Lo más llamativo es que ese procedimiento fue 
autorizado por Inocencio IV, que rigió los destinos de la Iglesia 


romana entre 1243 y 1254. El uso del tormento como recurso 
procesal en los tribunales inquisitoriales —no solo españoles, sino 
de toda la cristiandad católica— siguió siendo legal hasta el año 
1816, en que el papa Pío VI lo prohibió de forma definitiva. 22 

Por otra parte, lo que funciona en unas situaciones puede no 
funcionar en otras. Street UK copió la idea de préstamo de 
microcréditos de la que fue pionero el Banco Grameen de 
Bangladesh y que, posteriormente, replicó el Fundusz Mikro de 
Polonia. Pero lo que tuvo tanto éxito en esos países fracasó en el 
Reino Unido.23A veces resulta útil plantear el problema desde otro 
enfoque. En el laboratorio de Eric Schadt del hospital Mount Sinai 
de Nueva York, no se pregunta por qué una persona está enferma, 
sino por qué una persona con un ADN doble recesivo para una 
determinada enfermedad no lo está. Lanzaron el Proyecto 
Resiliencia para curar 170 enfermedades infantiles raras. Observar 
estos casos permite comprenderlos mejor.2+Como apasionado por 
el funcionamiento de la inteligencia, me interesa mucho el 
fenómeno denominado «reserva cognitiva». Hay personas que 
padecen anatómicamente la enfermedad de Alzheimer, pero, sin 
embargo, no presentan síntoma alguno. ¿Por qué? Una respuesta 
provisional dice que tienen una «reserva cognitiva» que suple las 
carencias producidas por la enfermedad.25 

La necesidad de una heurística y de sus tres niveles — 
identificación crítica de los problemas, búsqueda de soluciones y 
evaluación— parece evidente. También su dificultad. No soy tan 
insensato como para considerarme capaz de emprender una tarea 
tan colosal. Solo estoy poniendo los cimientos para la Academia 
del Talento Político. 


VENTAJAS DE ENFOCAR LA HISTORIA COMO UNA BÚSQUEDA DE 
SOLUCIONES 


Altshuller elaboró su teoría de las soluciones a partir del estudio de 
casos particulares. Pienso que algo parecido, aunque más complejo, 
puede intentarse con los problemas personales, sociales, políticos, 


y que, para ello, la historia puede servirnos como gigantesco banco 
de datos. En una ocasión, como todavía no existía nuestra 
Academia, un joven que quería ser político le preguntó a Churchill 
qué debía estudiar: «Historia —le respondió—. En la historia está 
todo lo que sabemos sobre gobernar». En efecto, en nuestra 
Academia la historia va a tener un papel esencial, pero una historia 
especial, iluminada con rayos gamma. Esta expresión es una 
metáfora tomada de la astronomía. Los astrónomos pueden 
observar el universo con telescopios iluminados con luz natural. 
Entonces ven un cielo ordenado y geométrico, donde los planetas 
giran educadamente en sus órbitas. Pero pueden también 
observarlos con telescopios iluminados por rayos gamma, y 
entonces solo perciben flujos de energía, explosiones, ráfagas, un 
universo inquieto. Si observamos la historia con luz natural, 
incluso una batalla puede ser un objeto estable, con un comienzo, 
un final y unas cifras contables. A mí, en cambio, me interesa 
observarla con rayos gamma, es decir, atendiendo a las pasiones 
que la han movido. Esta historia es la que vamos a estudiar en 
nuestra Academia. A pesar de su apariencia serena, comedida y 
formal, un código jurídico es el resultado de un juego de intereses 
y fuerzas. La política trata de pasiones, y los políticos —que somos 
todos los habitantes de la polis, seamos gobernantes o gobernados 
— debemos conocer todas las posibilidades y servidumbres de 
nuestra vida emocional, y los intentos de la inteligencia para 
aprovechar su energía sin que se desmande. Bienvenidos a la 
psicohistoria.26 

Ese dinamismo es el que plantea y resuelve problemas. El 
poderoso quiere dominar; el súbdito, no ser dominado. El 
comerciante, aumentar su beneficio; el comprador, conseguir lo 
que necesita al menor precio. El científico desea conocer y el 
ingeniero, diseñar. Estudiar las soluciones ofrece una visión 
optimista aunque cautelosa de la especie humana. A su luz 
precisamente pueden comprenderse los fracasos, que son el 
resultado de no haber identificado bien los problemas, de haberlos 
planteado mal o de no haber encontrado la buena solución. Arnold 
J. Toynbee también presentó la historia como una sucesión de 


retos y soluciones. Las culturas se van separando por las soluciones 
que eligen. Todas las ciudades Estado griegas tuvieron que 
enfrentarse a la presión de la población sobre los medios de 
subsistencia. Cada Estado intentó resolverlo a su manera. Algunos, 
como Corinto y Calcis, conquistando y colonizando territorios en 
ultramar: en Sicilia, Italia meridional, Tracia. Esparta satisfizo el 
hambre de tierra de sus ciudadanos atacando y conquistando a sus 
vecinos griegos más próximos. Atenas buscó la solución de modo 
diferente. Especializó su producción agrícola y creó productos para 
la exportación, y para facilitarlo fundó instituciones políticas y 
educativas nuevas.Las distintas soluciones dadas impusieron 
cambios en la manera de vivir de esas ciudades. También Lucien 
Febvre, el iniciador de la escuela francesa de Annales, defendía una 
«historia-problema»: 


La historia-problema consiste en buscar en el inmenso campo del 
pasado respuestas a las cuestiones que el hombre se plantea, 
cuestiones estrechamente solidarias del saber en general, que es una 
función de la vida, es decir, de la acción de los hombres bregando 
con los datos de la condición humana o de la condición social del 
hombre.28 


Todos los seres humanos se enfrentan a los mismos problemas 
fundamentales, pero cada cultura los resuelve a su manera.2?Eso 
hace que, por muy diferentes que sean, todas las culturas resulten 
comprensibles. Un mismo problema alumbra diferentes soluciones. 
Para buscar la estabilidad de los grupos se han propuesto distintos 
sistemas de organización del poder. La familia es una institución 
universal, pero no así las maneras de configurarla. Puede basarse 
en la poliandria, la poligamia, la monogamia permanente o la 
monogamia sucesiva. Últimamente, la tecnología ha aumentado las 
posibilidades. Pero, hasta donde conozco, no ha habido ninguna 
sociedad donde el nacimiento de los hijos no haya tenido algún 
tipo de regulación. 

La analogía de los problemas nos permite comparar las 
diferentes respuestas, una vez que hayamos elaborado la 
ergometría de las soluciones. ¿Qué es mejor solución para la 


tuberculosis, el exorcismo o los antibióticos? ¿Qué es mejor 
solución para el bienestar de los ciudadanos, la tiranía o la 
democracia? ¿Qué favorece más el intercambio de bienes, el 
trueque o el dinero? ¿Qué favorece mejor el cálculo aritmético, la 
base diez o la base doce? ¿Qué estimula más la economía, un 
Estado neoliberal mínimo con bajos impuestos o un Estado 
keynesiano con grandes inversiones públicas? ¿Qué satisface mejor 
las expectativas humanas, la exaltación de los deseos en las 
sociedades consumistas o la ausencia de deseos de la espiritualidad 
budista? Oswald Spengler, el famoso autor de La decadencia de 
Occidente, reclamaba la utilización de un método comparativo para 
estudiar la historia. 30Tenía razón. Las comparaciones nos permiten 
considerarla como la experiencia de la humanidad, su banco de 
pruebas, y aprender de ella, seleccionando las mejores soluciones. 
Estudiar de esta manera la historia no es solo importante para 
comprenderla, sino que tiene una excepcional eficacia educativa. 
No debemos dejarnos llevar por una idea platónica del 
conocimiento como contemplación de la verdad. La tarea 
verdaderamente importante es la solución de los problemas. John 
Dewey basó en esta idea su teoría pedagógica. El «aprendizaje 
basado en problemas» (Problem-based Learning) ha demostrado su 
eficacia.31Martha Nussbaum señala con razón la necesidad de 


enseñar a pensar en función de problemas humanos comunes, de 
esferas de la vida en las que los seres humanos, sin importar donde 
vivan, tienen que elegir. Comenzar a hacer una comparación 
intercultural de estos problemas comunes nos permitirá reconocer 
una humanidad compartida y, al mismo tiempo, reparar en las 
considerables diferencias en los modos en que las diferentes 
culturas e individuos se han enfrentado entre sí.32 


Esto es especialmente necesario en nuestra Academia. Beth 
Simone Noveck, experta en resolución de problemas políticos, 
insiste en la necesidad de que formemos a los políticos en esta 
disciplina. Francis Fukuyama ya se había quejado hacía tiempo de 
que en las facultades de Ciencias Políticas no se enseñaba a 
enfrentarse con problemas reales, lo que hacía que los 
conocimientos impartidos tuvieran poca utilidad práctica. 33 


Una nota sobre las aporías 


La historia de la filosofía recoge otro concepto relacionado con lo 
que estamos tratando: «aporía». En griego significaba la ausencia 
de salida, la oclusión total, sin poro alguno. De ahí pasó a 
significar, en el terreno de la lógica, «lo que no tiene solución». 
Nicolai Hartmann recuperó la palabra. En su opinión, hay 
problemas inevitables que se oponen a nosotros «con 
independencia de que sean solubles o insolubles»: es «el resto 
irresoluble de los problemas».**Theodor Viehweg también 
introdujo el concepto en su teoría del derecho. Recordaba a un 
jurista demasiado tranquilo que el término «aporía» designa 
precisamente una cuestión que es acuciante e ineludible, la «falta 
de un camino» cuando se quiere avanzar, la situación de un 
problema que no es posible apartar. Se preguntaba «de dónde 
procede la inquietante constancia o permanencia del problema», 
pues hay casos en los que «no es posible liquidar totalmente la 
problemática que se quiere dominar, y esta reaparece por doquier 
con una forma nueva». Entonces el hombre de leyes «se ve 
continuamente perturbado por el problema y no se libera de 
él».35Los éxitos nunca lo eliminan, sino que «en el mejor de los 
casos, se las arreglarán para empujarla aún más hacia el 
trasfondo». 3 

La palabra «aporía» designa pues aquellos problemas a los que 
no podemos dejar de enfrentarnos, pero que no tienen una solución 
definitiva, sino asintótica, de acercamiento permanente. La ciencia 
también trabaja así. No hay conocimiento total, sino «búsqueda sin 
término», como titula Karl Popper su autobiografía intelectual. La 
felicidad y la justicia son asimismo dos irrenunciables aporías: el 
objetivo de una permanente búsqueda. Martha Nussbaum explicó 
elocuentemente en La fragilidad del bien que la esencia de la 
tragedia griega es la constatación de que no todos los problemas 
humanos tienen una solución perfecta. Es también una búsqueda 
interminable. 

Es fácil ver que la felicidad es la aporía fundamental del ser 
humano, y que todas sus creaciones, incluido el derecho, van 


dirigidas a solucionarla. La aporía es una meta inalcanzable, pero 
que anima permanentemente a ser alcanzada. No paraliza, sino que 
espolea al pensamiento y la acción. Para Viehweg, el derecho se 
manifiesta como «técnica al servicio de una aporía». El problema 
de la justicia es nada menos que la grundaporie, la aporía 
fundamental del derecho. Nos permite avanzar si somos capaces de 
formular problemas dirigidos a abrir un camino interminable, 
como quien excava un túnel cuya salida se demora. 

El objetivo político de conseguir una participación justa en el 
poder es también una aporía. Hasta ahora lo hemos resuelto 
mediante la democrática «ley de las mayorías», lo que plantea el 
problema de proteger los derechos de las minorías. Cuando se 
habla del «rodillo político» se está mencionando la capacidad de 
las mayorías para aplastar a las minorías. Una democracia ideal 
debería atender todas las pretensiones legítimas, pero estas pueden 
entrar en contradicción, lo que dificulta la solución. ¿Es posible 
coordinar esas contradicciones? ¿Qué ocurre cuando una 
democracia, como la estadounidense o la española, está dividida en 
dos fracciones casi idénticas y visceralmente opuestas? 

Jacques Derrida consideró una aporía el intento de unificar 
política y ética. En muchas ocasiones la única solución es la del 
mal menor, que es una claudicación parcial de la ética. La justicia 
es también una aporía, porque la solución perfecta de todos los 
casos es imposible y las leyes siempre son imperfectas porque 
tienen que generalizar. A pesar de ello, el «exceso de la justicia 
sobre el derecho [...] no puede y no debe servir de excusa para 
ausentarse de las luchas jurídico-políticas en el interior de una 
institución o de un Estado».*7 

Una aporía lacerante se manifiesta en la llamada «justicia 
transaccional». Naciones Unidas la ha definido como 


toda la variedad de procesos y mecanismos asociados con los 
intentos de una sociedad por resolver los problemas derivados de 
un pasado de abusos a gran escala, a fin de que los responsables 
rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la 
reconciliación. 


Lograr la reconciliación supone muchas veces obligar a las 
víctimas a un perdón que voluntariamente no querrían dar. Puede 
suponer, como ocurre en las naciones iberoamericanas que 
soportaron crueles dictaduras, tener que convivir con torturadores 
O asesinos de seres queridos.38 

Aun así, la heurística tiene que encargarse de «problematizar» 
—<€s decir, de elaborar en formato «problema»— no solo los 
conflictos, sino también las aporías. 


Capítulo segundo 


El enfoque heurístico de la historia 


La cultura es un gigantesco 
dispositivo que permite al 
hombre afrontar los problemas 
concretos que se le plantean. 


BRONISLAW MALINOWSKI! 


Los primeros estados se 
fundaron para «solucionar» los 
múltiples problemas que se 
creaban en estas comunidades 
tan densamente pobladas. 


DAVID CHRISTIAN, Mapas del tiempo? 


Creo que deberíamos fomentar una «actitud heurística», un talento 
para resolver problemas. No se trata de un pragmatismo de vía 
estrecha, sino de un impulso expansivo y ascendente. Para animar 
a ese cambio de actitud, en este capítulo quiero demostrar que 
todas nuestras actividades, incluidas las más creadoras, se 
comprenden mejor cuando se detecta en ellas un esquema común: 
un problema bloquea el impulso hacia una meta y el agente busca 
una salida, una solución. De esto se ocupa el enfoque heurístico de 
la historia. Comenzar nuestro curso en la Academia con esta 
introducción sirve para situar la Gran Política (ya saben, la que 
incluye la ética, es decir, la que se preocupa de la felicidad pública 


y personal) dentro del campo de las actividades creadoras. 


LA HISTORIA DEL ARTE COMO EJEMPLO 


Al parecer, la obra de arte es el resultado de la espontaneidad 
creadora del autor. Afirman que Picasso dijo: «No busco, 
encuentro», pero creo que se comprende mejor esa actividad si se 
la considera una permanente resolución de problemas. Intenté este 
enfoque embrionariamente en la Historia de la pintura, que escribí 
con Antonio Mingote. Quería contarla como el despliegue de una 
«pulsión por crear imágenes» más bellas, más expresivas, más 
nuevas, más poderosas, lo que lleva al pintor a aprender del pasado 
para prolongarlo, aunque sea rechazando lo anterior. En su ya 
clásica La historia del arte, E. H. Gombrich expresa la misma idea: 
el autor siempre encuentra problemas «en la solución de los cuales 
puede desplegar su maestría, incluido el problema de cómo ser 
original».3 

Los artistas también actúan movidos por un fin. ¿Qué 
pretendían los sapiens que pintaron las grutas prehistóricas? No 
pintaron para que sus obras se vieran, porque con frecuencia se 
encuentran en cuevas de muy difícil acceso. Debieron de tener un 
significado mágico, tal vez propiciatorio de la caza. En este caso, el 
problema sería cómo conseguir esos fines. Getzels y 
Csikszentmihalyi escribieron The Creative Vision: A Longitudinal 
Study of Problem Finding in Art,*donde resaltan la importancia que 
tiene para un artista encontrar el problema al que quiere 
enfrentarse. Saco de mi archivo textos de un libro que me 
impresionó cuando lo leí, a principios de los noventa, mientras 
escribía Teoría de la inteligencia creadora. Me refiero a Modelos de 
intención de Michael Baxandall..Estos son los textos que había 
copiado: 


Digamos que el creador de un cuadro u otro artefacto histórico es 
un hombre que aborda un problema cuya solución concreta y 
terminada es el producto. Para entenderlo intentaremos reconstruir 
tanto el problema específico, para cuya solución estaba diseñado, 


como las circunstancias específicas a partir de las cuales lo habrá 
abordado. 


El autor estudia desde este punto de vista tres obras: Dama 
tomando el té, de Jean Siméon Chardin; El bautismo de Cristo, de 
Piero della Francesca, y el Retrato de D. H. Kahnweiler, de Picasso. 
Luego, cita un texto del libro que escribió Kahnweiler sobre el 
pintor: 


¡El comienzo del cubismo! El primer ataque. Desesperada lucha 
titánica con todos los problemas a la vez. ¿Con qué problemas? Con 
los problemas fundamentales de la pintura: la representación de la 
tridimensionalidad y de lo coloreado sobre la superficie plana, y su 
comprensión dentro de la unidad de esa superficie plana. Pero 
«representación» y «comprensión» en el sentido más estricto, más 
alto [...]. Osadamente, Picasso empieza a intentar resolver todos los 
problemas a la vez.* 


La historia de la pintura debe contar esos problemas. Unos 
son técnicos: cómo conseguir reproducir más fielmente la realidad, 
cómo independizar la pintura de esa misma realidad, cómo ampliar 
los confines del arte. O bien, cómo conseguir los colores, o los 
aceites para fijarlos, asunto que interesó mucho a Velázquez. Otros 
problemas son personales: cómo diferenciarse de sus colegas y 
sobresalir entre ellos, cómo conseguir medios económicos para 
poder crear, cómo ser original, cómo vencer el desánimo o la 
envidia, etc. Esa historia heurística habría de contar la conquista 
de la perspectiva, el interés impresionista por pintar el juego de la 
luz sobre el objeto, el deseo de los cubistas de resolver el problema 
de representar un objeto tridimensional sobre una superficie plana. 
Van Gogh cuenta a su hermano Theo sus esfuerzos por conseguir 
resolver el problema que le preocupa: 


En mis nuevos dibujos comienzo las figuras por el torso y me parece 
que así adquieren más amplitud y grandor: en el caso de que 
cincuenta no bastaran, dibujaré cien, y si esto no fuera suficiente 
todavía, haré más aún, hasta que obtenga plenamente lo que deseo, 
es decir, que todo sea redondo y no haya de ningún modo ni 
principio ni fin en la forma, sino que haya un conjunto armonioso 
de vida. 


¿Cómo debería, pues, ser una historia heurística de la Gran 
Política? 


LA CREACIÓN LITERARIA Y LOS PROBLEMAS 


Concebir la creación como la solución a un problema es válido en 
todas las artes. García Márquez contó que, mientras escribía Cien 
años de soledad, se encontró con el problema de hacer desaparecer 
a Remedios la Bella, que ya había cumplido su papel en la 
narración. Al oír contar que la abuela de una muchacha que había 
huido con un carabinero decía que había subido al cielo, García 
Márquez pensó que era una buena solución. Remedios la Bella 
subiría al cielo. Esto le planteaba otro problema: ¿cómo contar esa 
ascensión? Plinio Apuleyo Mendoza, en la entrevista a García 
Márquez que publicó con el título «El olor de la guayaba», le dice: 
«Has contado en alguna parte que no fue fácil hacerla subir». El 
escritor contesta: 


No, no subía. Yo estaba desesperado porque no había manera de 
hacerla subir. Un día, pensando en ese problema, salí al patio de mi 
casa. Hacía mucho viento. Una negra muy grande y muy bella que 
venía a lavar la ropa estaba tratando de tender sábanas en una 
cuerda. No podía, el viento se las llevaba. Entonces tuve una 
iluminación. «Ya está», pensé. Remedios la Bella necesitaba sábanas 
para subir al cielo.” 


Un proceso parecido vemos en la redacción de El otoño del 
patriarca. A finales de enero de 1958, estando en Venezuela, García 
Márquez asistió a la huida del dictador Pérez Jiménez. Pocos días 
después le vino la idea de escribir la novela del dictador 
latinoamericano. Este proyecto planteaba el problema de cómo 
definirlo y resolverlo. García Márquez comenzó dos veces El otoño 
del patriarca. 


Durante muchos años —comenta— tuve problemas de estructura. 
Una noche en La Habana, mientras juzgaban a Sosa Blanco, me 
pareció que la estructura útil era el largo monólogo del viejo 
dictador sentenciado a muerte. Pero no, en primer lugar, era 


antihistórico: los dictadores aquellos se morían de viejos o los 
mataban o se fugaban. Pero no los juzgaban. En segundo término, el 
monólogo me hubiera restringido al único punto de vista del 
dictador y a su propio lenguaje. 


No era una buena solución. En 1962 suspendió la narración 
cuando llevaba escritas trescientas páginas, porque «no sabía aún 
cómo era y, por consiguiente, no conseguía meterme a fondo». Seis 
años después la retomó, pero volvió a suspenderla. 


Como dos años después, compré un libro sobre cacerías en África, 
porque me interesaba el prólogo escrito por Hemingway. El prólogo 
no valía nada, pero seguí leyendo el capítulo sobre los elefantes, y 
allí estaba la solución de mi novela. La moral del dictador se 
explicaba muy bien por ciertas costumbres de los elefantes. 


Para Paul Valéry, un gran poeta francés que estudió muy 
perspicazmente la creación poética, la poesía también es una 
heurística, una búsqueda de soluciones. 


El proyecto de un poema suscita las operaciones de búsqueda: es un 
«esquema vacío». Por ejemplo, el poema «El cementerio marino» no 
fue al principio más que una figura rítmica vacía, o llena de sílabas 
vanas que me obsesionó durante algún tiempo. 


Esto es un claro ejemplo de lo que se denominan «problemas 
mal definidos» (ill problems), es decir, cuando ni el inicio ni el fin 
están bien definidos. 


Quizá lo más extraordinario del trabajo artístico —continúa Valéry 
— es ser un trabajo esencialmente indeterminado. Se es de tal 
forma libre que la parte más laboriosa de la tarea es prescribirla de 
tal y tal manera: crear el problema mucho más que resolverlo. 


Es lo más importante no en sí mismo, sino porque va a dirigir 
la búsqueda de la solución. Un ejemplo. En un momento del 
poema, escribe: 


En la fuente del llanto larvas hilan 
gritos, entre cosquillas, de muchachas, 
sangre que brilla en labios que se rinden. 


Estos versos le parecen «sensuales y demasiado humanos», y 
se le plantea el problema de «compensarlo con una tonalidad 
metafísica que, además, determine con más precisión la persona 
que habla: un aficionado a las abstracciones». La solución que 
encuentra es introducir un verso famoso y extravagante, que no 
viene a cuento: 


¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! 


Este verso no tiene ningún sentido si no se conoce el 
problema que intentaba resolver.8 

Podría multiplicar los ejemplos, pero creo que con esto basta 
para justificar mi afirmación de que la creación literaria es una 
continua solución de problemas y que para descifrar una obra 
debemos hacer lo mismo que Baxandall aplicaba a la pintura: 
reconocer los problemas a los que el artista se enfrenta. 

Repetiré, como si fuera un estribillo, la misma pregunta. 
¿Cómo debería, pues, ser una historia heurística de la Gran 
Política? 


Los PROBLEMAS Y EL DERECHO 


Continúo mi búsqueda para confirmar la hipótesis de que el 
enfoque problemático nos permite comprender mejor las 
creaciones humanas. Karl Popper pensaba lo mismo. 


Para comprender una teoría —escribe— primero hemos de 
comprender el problema en vista de cuya solución se ha inventado 
la teoría, a fin de ver si esta funciona mejor que cualquiera de las 
soluciones más obvias. 


Siempre me interesó su obra, pero volví a repasarla en 1997 
cuando escribí la introducción a la edición que hizo Paidós de su 
libro El cuerpo y la mente: escritos inéditos acerca del conocimiento y 
el problema cuerpo-mente. De esa época hay en mi archivo muchas 
notas sobre el tema que nos ocupa. Popper pensaba que la vida de 
los organismos es una constante búsqueda de soluciones a los 


problemas; tal es el sentido de sobrevivir: 


De la ameba a Einstein, el desarrollo del conocimiento es siempre el 
mismo; intentamos resolver nuestros problemas, así como obtener, 
mediante un proceso de eliminación, algo que se aproxime a la 
adecuación en nuestras soluciones provisionales.? 


En La sociedad abierta y sus enemigos, señala que los sistemas 
morales son ante todo soluciones. Lo mismo sucede con el derecho. 
Desde su aparición, trató de resolver mediante leyes los conflictos, 
problemas y aporías de la convivencia humana.!%Reviso en mi 
archivo las notas recientes sobre el libro de Fernanda Pirie Ordenar 
el mundo: cómo 4.000 años de leyes dieron forma a la civilización. La 
enorme pluralidad de leyes y de sistemas jurídicos tienen, sin 
embargo, un elemento común. 


Las leyes —escribe— proporcionan los medios para ordenar la vida 
social. Los sistemas legales de todo el mundo castigan el asesinato, 
establecen indemnizaciones por daños, regulan los matrimonios y 
las herencias, ayudan a los acreedores y contemplan la manutención 
de los niños. Son problemas que surgen siempre que la gente vive 
junta. 11 


Los códigos son gigantescos breviarios de soluciones. Rudolf 
von Ihering lo explicó brillantemente en dos obras que me 
fascinaron y que incitaron mi acercamiento al derecho: El espíritu 
del derecho romano y El fin del derecho. La tenacidad y sutileza en la 
resolución de los infinitos problemas que pueden surgir muestran 
la brillantez de la inteligencia humana. Copiaré un caso, como 
ejemplo, de lo que entiendo como esfuerzo por encontrar una 
solución justa. 


Alguien ha utilizado en la construcción de los cimientos de su casa 
piedras ajenas que tomó por suyas. Después de estar la casa 
terminada, el propietario de las piedras las reivindica. ¿Cómo ha de 
proceder el juez? Si se hubiese de dejar libre curso a las 
consecuencias de la propiedad, tendría que destruir toda la casa 
para extraer las piedras en litigio; o el acusado habría de tratar de 
llegar a un acuerdo con el acusador, pagando quizá mil veces el 
valor de las piedras en consideración a la situación de fuerza. Según 
el derecho romano, el juez falla a favor del acusador el doble del 


valor de las piedras; incluso si el acusado ha robado las piedras, no 
reconoce el juez la restitución, sino una indemnización más 
crecida.12 


Aunque la finalidad heurística (solucionadora) del derecho ha 
sido conocida siempre, según mis notas fue Theodor Viehweg 
quien, en su libro Tópica y jurisprudencia, elaboró una teoría más 
articulada sobre el tema. Según él, toda la estructura jurídica se 
explica por la necesidad de resolver problemas. Por eso, sus 
elementos constitutivos (conceptos y proposiciones) permanecen 
ligados a ellos, y solo a partir de los problemas podrán ser 
comprendidos y articulados lógicamente.13 

Al final de este apartado no voy a repetir la pregunta «¿Cómo 
debería, pues, ser la historia heurística de la Gran Política?»: lo 
explicado aquí forma ya parte de ella. 


LOs PROBLEMAS Y LAS RELIGIONES 


No sabemos cómo surgió la religión. Suponemos, no obstante, que 
es una creación espontánea de la capacidad simbólica adquirida 
por nuestros antepasados, que fue aceptada, perfeccionada y 
expandida porque proporcionaba alguna satisfacción o resolvía 
algún problema.!*En primer lugar, explicar. No nos basta con 
conocer la realidad que tenemos delante: necesitamos saber de 
dónde viene. Pues bien, una de las tareas universalmente 
emprendidas por la religión ha sido inventar mitos sobre los 
orígenes. Otra fue intentar hacer comprensible la muerte, los 
sueños, las experiencias de éxtasis o de intoxicaciones, que han 
ocurrido siempre. También, mitigar la existencia del mal y del 
dolor. Ya sabemos cómo explica la Biblia la entrada del mal en el 
mundo: por el pecado de los primeros hombres. 

La segunda gran función de las religiones es salvar. ¿De qué? 
De muchas cosas. Del terror, de la impotencia, de los poderes 
oscuros, del caos, del sinsentido. Las religiones han sido siempre 
caminos de salvación, de liberación y de consuelo. Para 
comprobarlo, basta hacer un rápido inventario: concepto judío de 


liberación del pueblo de Dios, redención cristiana del pecado, 
liberación budista, realización advaita de la identidad con 
Brahman, salvación islámica, abolición de la tiranía y la pobreza 
en la teología de la liberación, justificación por la fe en el 
protestantismo. 

La tercera gran función es la de ordenar. Ordenar significa 
introducir un orden y normas. Ambas cosas hicieron los dioses y la 
religión. Así se evita el caos cósmico y el caos civil. El universo 
necesita leyes y las naciones también. Los primeros códigos eran 
promulgados en nombre de la divinidad. De ella recibían la fuerza 
que imponía su cumplimiento. Pero previamente los dioses ataron 
el mundo —como dice el poema de Parménides— con ajustadas 
cadenas, para que no se desmorone. Los hititas creían en Telepinu, 
un dios que desaparece, tal vez porque los hombres le habían 
enojado. La consecuencia de su ausencia es que el orden de las 
cosas comienza a quebrarse. El fuego se extingue en los hogares, 
los hombres se sienten abatidos, la oveja abandona al cordero y la 
vaca al ternero, la cebada y el trigo no maduran, y el agua no 
calma la sed.15 

Hay una función que interesa especialmente a nuestro 
proyecto, en la que hizo énfasis Émile Durkheim: la cohesión 
social. En las sociedades primitivas jugó un papel decisivo a la 
hora de posibilitar formas de organización social más complejas. 
Resulta difícil imaginar cómo habrían evolucionado los seres 
humanos más allá de las pequeñas agrupaciones, sin la 
religión.l£David Sloan Wilson, en su brillante libro Darwin's 
Cathedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society, escribe: 


Algo tan complejo y que requiere tanto tiempo, energía y 
pensamiento como la religión no existiría si no tuviera una utilidad 
laica. Las religiones existen ante todo para que los seres humanos 
logren unidos lo que no pueden alcanzar de forma aislada.!17 


Y Peter Sloterdijk acaba de defender que eran ante todo 
sistemas prácticos para educar el comportamiento humano.!8Sin 
duda fueron necesarias pedagogías potentísimas —y posiblemente 
crueles— para humanizar a nuestra especie, como expliqué al 


hablar de la autodomesticación de los sapiens.1%Al respecto, el 
historiador Yuval Noah Harari escribe: 


Puesto que todos los órdenes y las jerarquías sociales son 
imaginados, todos son frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más 
frágil es. El papel histórico de la religión ha consistido en conferir 
legitimidad sobrehumana a esas frágiles estructuras. 20 


Esto hace que la historia de las religiones forme parte de la 
historia heurística de la Gran Política. Su relación con el poder ha 
sido constante y enrevesada, y continúa siéndolo. La cultura laica 
de Occidente ha surgido de la propia evolución de las religiones, 
pero convirtiéndose en vástago parricida. En 2002, el Pew Forum 
on Religion and Public Life encontró que el 65 por ciento de los 
estadounidenses creían que la religión contribuía a la guerra. Los 
ejemplos que proporciona la historia de guerras sagradas favorece 
esa idea. Sin embargo, no se puede olvidar la función 
humanizadora y pacificadora que han tenido las religiones.?21 


LA SOCIOLOGÍA Y LOS PROBLEMAS 


Hay una corriente sociológica que en vez de contentarse con 
describir la sociedad o quejarse de sus males, intenta resolver 
problemas sociales. Es, pues, una sociología heurística, y como tal 
tiene cabida en los programas de la Academia. Por ejemplo, Peter 
Evans se hace una pregunta práctica: ¿cómo han conseguido 
algunos países muy pobres llegar a ser ricos, mientras que otros no 
lo han conseguido? No pierde el tiempo describiendo lo que es la 
pobreza, sino intentando resolverla.220tro objetivo de la sociología 
heurística es estudiar las causas que producen los fenómenos, y 
proponer nuevas soluciones en vez de limitarse a criticar las 
anteriores. Monica Prasad considera que este enfoque puede 
ampliar el campo científico porque «plantea nuevas cuestiones, 
sugiere nuevos caminos de investigación y demanda nuevos 
métodos».23 

Un caso curioso es la investigación de Margo Mahan sobre la 


violencia doméstica. Comenzó entrevistando a agresores que 
golpeaban a sus mujeres, pero al estudiar las leyes que condenaban 
esos malos tratos se encontró con una anomalía. Se solían atribuir 
las leyes contra las agresiones domésticas al auge del movimiento 
feminista, y, sin embargo, donde primero se habían promulgado 
esas leyes era en Alabama y en otros estados del sur, donde el 
feminismo no tenía apenas presencia. Mahan llegó a la conclusión 
de que, como la violencia física era más frecuente en las familias 
negras, castigarlas legalmente era un modo de control blanco, que 
podía llegar incluso a privar del voto a los afroamericanos. 


Espero que la conveniencia de contemplar todas las actividades 
creadoras como la búsqueda de soluciones haya quedado 
suficientemente explicada. 


Capítulo tercero 


La inteligencia resuelta 


El país necesita y, salvo que me 
equivoque, el país exige, una 
experimentación audaz y 
persistente. Es de sentido 
común tomar un método y 
probarlo. Si falla, admitámoslo 
con franqueza y probemos otro. 


FRANKLIN D. ROOSEVELT, 
Discurso en la Universidad de Oglethorpe, 1932 


Aprovechando el conocimiento que nos proporcionan la psicología 
personal y social, la sociología y la evolución de las culturas, 
podemos dibujar un mapa de las características de la inteligencia 
solucionadora. Son las mismas que definen la actividad creadora, 
como era de esperar. Al fin y al cabo, la creatividad es una parte de 
la heurística: la que se encarga de resolver problemas nuevos o 
viejos de forma novedosa. La originalidad es solo un componente 
de la creatividad: la eficiencia en resolver problemas y la 
envergadura de estos es el otro. Aprovecho por ello el análisis de la 
inteligencia creadora que hice hace ya muchos años.! 

El talento creador (o heurístico en general) es una 
competencia que penetra la personalidad entera, en esa urdimbre 
fascinante que forman el temperamento innato, el carácter 
construido por los hábitos, y el proyecto vital elegido y trabajado. 
Pero es también un conjunto de actividades aprendidas que 
permiten resolver problemas concretos. Por ello voy a estudiar la 


competencia heurística en dos niveles, coincidiendo con el método 
puesto en práctica por Nezu y D”Zurilla: la personalidad y las 
habilidades.2 


PERSONALIDADES ORIENTADAS A LA SOLUCIÓN DE LOS PROBLEMAS 


Julius Kuhl, de la Universidad de Osnabrúck, ha señalado la 
diferencia entre «personalidades orientadas a la accióm» y 
«personalidades estadizas». Estas últimas son aquellas que 
prefieren permanecer en la situación en que están aunque sea 
desagradable, mientras que las primeras son aquellas que se 
enfrentan a la situación, las que son proclives a adoptar una 
actitud solucionadora, heurística.3Estos son algunos de los rasgos 
de ese tipo de personalidad: 


Rasgo n.? 1: la actividad 


Sea cual sea el tipo de problemas, la búsqueda de soluciones y su 
puesta en práctica exige actividad, que tiene que estar precedida 
por la decisión de enfrentarse. Las personas que están 
desmotivadas o deprimidas no disponen de la energía suficiente 
para actuar o para hacerlo con la tenacidad necesaria. En El 
misterio de la voluntad perdida estudié las patologías de la 
voluntad./Como ocurre con muchas patologías mentales, son 
conductas normales llevadas a un límite que las hace invivibles. 
Hablé de las apatías, de las abulias, de la incapacidad de percibir 
ningún premio, de la procrastinación. Cada vez que nos 
preguntamos desganados «¿Y para qué voy a hacer esto?» estamos 
negando la visibilidad de algún aliciente. Cuando sentenciamos 
«No vale la pena el esfuerzo», acusamos al mundo de no ofrecernos 
nada que valga la pena, incluida la pena de vivir. El aburrimiento 
es una aniquilación cotidiana y no dramática del valor del 
universo. Graham Greene confiesa en su autobiografía que de 
joven sentía tal tedio que acabó yendo al dentista para que le 
sacara un diente sano, con tal de salir del aburrimiento. Simone de 


Beauvoir cuenta que Giacometti, el escultor, se rompió un brazo, y 
cuando fue a verle la saludó alborozado gritando: «¡Por fin me ha 
pasado algo!». La desdichada Virginia Woolf lo expresó en una 
frase desoladora: «Lo que la gente quiere es sentir, sea lo que sea». 

Platón, en el Menón, ya habló de «razón perezosa» 
refiriéndose a aquellos que piensan que no sirve de nada pensar 
porque todo está ya decidido. Cicerón, en el tratado Sobre el 
destino, lo llama «razonamiento ocioso» porque lleva a la inacción. 
Leibniz, en sus Ensayos de teodicea, llama a la «razón perezosa» 
«fatum mahometanum» (destino inexorable”, más literalmente, 
«destino a lo turco»), porque en su época se pensaba que los turcos 
dejaban todo en manos de Dios. Kant la sitúa en el origen de los 
prejuicios. En efecto, la «inteligencia perezosa» conduce al 
fanatismo, los prejuicios, el pensamiento tribal, el dogmatismo, la 
credulidad, la superstición, la irracionalidad y otros frutos 
amargos. Es posible que las nuevas tecnologías la estén 
fomentando. Ya en 2011, Betsy Sparrow y sus colegas publicaron 
un artículo en Science, titulado «Efecto Google sobre la memoria: 
consecuencias cognitivas de tener la información en la punta de los 
dedos».5La inteligencia resuelta es su antídoto. 


Rasgo n.? 2: el sentimiento de la propia eficacia 


Martin Seligman estudió la «indefensión aprendida», es decir, el 
proceso por el que una persona llega al convencimiento de que es 
incapaz de cambiar la situación, de resolver nada.fEsa creencia 
lleva a una actitud depresiva, de retirada, de desesperanza, de 
pasividad. Kafka escribió: «En el bastón de paseo de Balzac se lee: 
“Destruyo todos los obstáculos”. En el mío: “Todos los obstáculos 
me destruyen”». La obra de Kafka es una descripción de un mundo 
sin salidas ni soluciones. Es una realidad ocluida. Seligman 
propone como solución el cultivo del optimismo, un componente 
de la actitud heurística que defiendo. Su colega Carol Dweck habla 
de fomentar una «actitud de crecimiento», basada en la creencia de 
que la inteligencia es una capacidad que se puede desarrollar. 

En ambos casos se está hablando de creencias, un tema 


relevante para nuestra investigación. El método de Seligman para 
fomentar el optimismo se basa en el cambio de creencias, que es el 
centro de todas las terapias cognitivas. Según mi archivo, el 
estudioso más brillante de este tema es Aaron Beck. Es interesante 
su comentario acerca de cómo se dio cuenta del poder de las 
creencias. A su consulta acudían mujeres que habían sufrido un 
fracaso amoroso, en el que habían sido víctimas, y que padecían 
una depresión acentuada por sentimientos de culpabilidad. A Beck 
le extrañó este fenómeno —¿por qué se sienten culpables si son 
víctimas?— y decidió seguir investigando. Llegó a la conclusión de 
que en esas mujeres actuaba una creencia adquirida posiblemente 
en tiempos lejanos, de la que no eran conscientes y que podía 
resumirse así: «Quien da amor recibe amor», «Si eres lo 
suficientemente atractiva, generosa, amorosa y buena, te querrán». 
Cuando la realidad les decía que no eran queridas, la conclusión 
era evidente: «Soy culpable. Algo habré hecho «mal». El 
descubrimiento de Beck fue comprender que la solución del 
problema no consistía en intentar eliminar su sentimiento de culpa, 
sino en erradicar las falsas creencias que lo estaban alimentando.” 

Una de las creencias que influyen más en la actitud heurística 
es la idea que el sujeto tiene de su propia capacidad para 
enfrentarse con la dificultad. La inseguridad, la falta de autoestima, 
vampiriza sus capacidades reales. Un buen educador sabe que nada 
anima tanto a un niño como tener la experiencia de éxito 
merecido. Poder decir «He sido capaz» es un enorme incentivo. Por 
eso, el educador debe seleccionar las tareas del niño para que 
pueda tener esa experiencia: que no sean tan fáciles que no 
supongan un triunfo, y que no sean tan difíciles que las 
probabilidades de fracaso sean demasiado altas. Los 
psicoterapeutas hacen lo mismo con los adultos. La competencia 
heurística se va perfilando. 


Rasgo n.? 3: la valentía 


El miedo es uno de los virus emocionales que más profundamente 
destruye nuestra capacidad de respuesta. Paraliza, altera la 


percepción de la realidad, produce una visión en túnel incapaz de 
ampliar la mirada. «No me sostienen las piernas» es una metáfora 
física de la debilidad que el miedo produce. Una persona puede 
saber cuál es la solución a su problema —por ejemplo, una 
humillante situación en el trabajo, una situación de violencia 
familiar, la amenaza del matón de la clase, etc.—, y no atreverse a 
enfrentarla. El cambio, además, puede asustar. En la naturaleza, el 
miedo produce cuatro tipos de respuesta: la huida, el ataque, la 
inmovilidad y la sumisión. Estas dos últimas impiden enfrentarse a 
la situación. En ese caso, la competencia heurística se desploma. 
Pensemos en el bloqueo de un niño que sufre acoso escolar. Se 
encuentra en una situación de desesperación profunda. No ve 
ninguna salida, no encuentra ninguna solución. Lo mismo ocurre 
en los casos de violencia doméstica. La desesperación heurística le 
incapacita para actuar. 

La inteligencia resuelta es una inteligencia valiente y por eso 
he dedicado mucho esfuerzo a investigar si es posible el 
aprendizaje de la valentía. En ella influyen las creencias de las que 
hablé antes —la confianza en uno mismo y en la capacidad para 
enfrentarse—, pero cambiar las ideas no basta: es necesario 
cambiar la conducta, lo que es extremadamente difícil. Los 
terapeutas se han percatado de que, para luchar contra el miedo, 
no bastan las terapias cognitivas. Son necesarias las terapias 
conductuales, un entrenamiento para aumentar la resistencia y la 
energía. Crear es un hábito, y la competencia heurística también.8 


Rasgo n.? 4: la perseverancia 


En una de las cartas a su hermano Theo, Van Gogh le dice: «Tengo 
la paciencia de un buey, ¡he ahí una verdadera frase de artista!». 
Por su parte, Rilke escribió: «En mí tengo paciencia para siglos». 
Los problemas tienen que madurar, como madura la fruta. Hay que 
darles muchas vueltas, conocer sus posibilidades y sus trampas, 
aumentar nuestras capacidades en esa misma brega. Cuando le 
preguntaron a Newton cómo conseguía resolver los problemas, 
respondió: «Nocte dieque incubando». «Pensando en ellos día y 


noche». 


LAS HABILIDADES NECESARIAS 


Hasta aquí solo he considerado uno de los factores de la 
competencia heurística: la personalidad. El segundo es el 
aprendizaje de las habilidades. Algunas son sectoriales. Las 
habilidades para resolver problemas matemáticos son matemáticas; 
las habilidades para resolver problemas constructivos las 
proporcionan los estudios de ingeniería y de arquitectura. En el 
campo individual, los pedagogos, los expertos en management y los 
terapeutas coinciden en una formación basada en la resolución de 
problemas. Las habilidades para poner en práctica la Gran Política 
deberían ser enseñadas en la Academia. En general, el proceso es 
siempre el mismo: 


+ Identificación del problema. 
+ Soluciones y tanteos combinatorios. 


Además, cada uno de estos pasos va acompañado de una 
evaluación. 


Identificación del problema 


En la abundante literatura que he consultado sobre el modo en que 
la gente o las colectividades solucionan los problemas, me han 
interesado mucho los libros de Jared Diamond, a quien ya he 
mencionado. En Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras 
desaparecen, estudia las sociedades que se extinguieron por no 
haber sabido reconocer y enfrentarse con problemas como la 
destrucción del entorno. En su libro Crisis, en cambio, da un 
curioso salto de la psicología individual a la colectiva, porque 
aplica la «psicología de crisis» de Erich Lindemann, elaborada 
originalmente para crisis personales, a siete crisis nacionales, como 
la dictadura de Pinochet en Chile. Señala también que para 


enfrentarse a los problemas hay que huir del victimismo, que echa 
la culpa a los demás y anima a replegarse en la impotencia. Estudia 
el caso de Finlandia, que sufrió la invasión de Rusia. Después de 
dos guerras, que el país consiguió detener pero con graves daños, 
Finlandia podría haberse dejado paralizar por la autocompasión, 
realzar su papel como víctima y echar la culpa de todo a la Unión 
Soviética. En lugar de reaccionar así, Finlandia asumió que estaba 
obligada a tratar con la nación vecina y cambió de actitud: empezó 
a mantener conversaciones políticas constantes con la urss, lo que 
supuso grandes beneficios para Finlandia, entre ellos la posibilidad 
de incorporarse a la Unión Europea. En cambio, Alemania, después 
de la Primera Guerra Mundial, no reconoció su responsabilidad en 
el estallido bélico, y responsabilizó de todo a las potencias 
vencedoras, lo que generó una espiral de resentimiento y afán de 
desquite. No ocurrió así después de la Segunda Guerra Mundial: 


La reacción de Alemania podría haber estado dominada por un 
sentimiento de autocompasión y por una postura victimista ante los 
millones de alemanes fallecidos [...], ante el millón de mujeres 
alemanas violadas por el Ejército soviético. 


Sin embargo, supo reconocer su responsabilidad y comenzar 
una nueva relación con sus antiguos enemigos.? 

Además de identificar el problema, hay que analizarlo 
críticamente para ver si es un problema real o es un síntoma de 
otro problema. Cuando una persona anoréxica deja de comer 
porque se ve gorda, su problema no es el sobrepeso, sino un 
trastorno más grave que afecta a su modo de vivir la corporeidad. 
He repetido muchas veces que el consumo de drogas no es un 
problema, sino una mala solución a un problema. Es importante 
también recordar que los problemas psicológicos tienden a 
expandirse, a adueñarse del espacio mental de un individuo, y que 
por eso es conveniente aislarlos. 


Soluciones y tanteos combinatorios 


La competencia heurística —como la creativa— tiene que aplicarse 


a buscar soluciones. Es una búsqueda que se hace desde la 
memoria, que es la que tiene las claves de la indagación, y se 
ejecuta mediante operaciones combinatorias sobre información 
almacenada en la propia memoria o encontrada en otras fuentes de 
información: la realidad, la bibliografía, la comunicación directa 
con otras personas. Los grandes artistas tienen una memoria 
descomunal para lo relacionado con su arte. La capacidad para 
memorizar música de Mozart era legendaria. La importancia de la 
memoria en la solución de problemas y en toda la actividad mental 
es decisiva. Por eso el estudio de casos, el conocimiento de las 
soluciones que se han dado a lo largo de la historia y el 
entrenamiento en la resolución de problemas resultan esenciales 
para la competencia heurística, que, al fin y al cabo, es un hábito, 
como la creación. Este es, por ende, el método que adoptaremos en 
nuestra Academia.10 

Sobre esas informaciones comienza un proceso de elaboración 
de las posibles soluciones. No se trata de rumiar, es decir, de dar 
vueltas sin progresar. Eso, como estudió Kuhl, es una 
manifestación de las personalidades estadizas. Se trata de 
«madurar» el problema, de ir viendo sus posibilidades, sus 
dificultades, formulándolo de otra manera, fragmentándolo o, al 
contrario, atacándolo por elevación. Paul Valéry explicó por qué la 
creación artística nos parece un acto misterioso: 


Un proceso muy largo de ensayos, tanteos, equivocaciones, 
correcciones y logros, que ha ocupado al artista tal vez durante 
años, se ofrece al espectador todo de una vez. Y el olvido del 
proceso convierte en inexplicable y milagrosa la obra 
contemplada.!! 


En toda la búsqueda de soluciones hay un proceso parecido, 
que con frecuencia descansa en procesamientos no conscientes. La 
frase «Consúltalo con la almohada» no es una superstición inane, 
sino una forma de designar la actividad no consciente que realiza 
nuestra inteligencia creadora. 

La búsqueda de soluciones es la etapa del proceso en que la 
colaboración es más eficiente y necesaria. Eso lo han comprendido 


muy bien las grandes empresas que necesitan mejorar 
constantemente sus productos, su organización, sus procesos de 
fabricación y su relación con los clientes. Si no lo consiguen, 
morirán. Por eso dedican extraordinarios esfuerzos a organizar 
equipos capaces de resolver los problemas. En la fabricación de 
grandes máquinas, la cooperación es imprescindible. Esa 
cooperación resulta igualmente necesaria para la solución de los 
problemas sociales y políticos, aunque resulta más difícil 
organizarlo. En el plano político, por ejemplo, la colaboración 
ciudadana, la sabiduría de las multitudes (crowdwisdom), se 
considera esencial para la búsqueda de soluciones, pero resulta 
difícil saber cómo implementar esa competencia o cómo 
aumentarla. James Bohman ha utilizado esta perspectiva para 
caracterizar la democracia: «De acuerdo con una consideración 
pragmática, la democracia misma es una forma de investigación 
típica de resolución de problemas mediante la actividad social 
cooperativa».12 

Para poder acercarnos a las soluciones de forma exitosa, 
necesitamos pasar por dos procesos: 


+ Selección. Mucha gente se extrañó cuando en Teoría de la 
inteligencia creadora afirmé que la creación más personal de 
un artista era su «criterio de evaluación», el cual le permitía 
seleccionar entre las numerosas posibilidades que cualquier 
proyecto le brindaba. A todos los creadores se les ocurren 
muchas ideas, por eso su trabajo principal es desechar, y no 
equivocarse al hacerlo. No creo que Sorolla fuera mejor 
pintor que Pradilla, el especialista en cuadros históricos: la 
diferencia está en lo que a cada uno le parecía interesante. 

+ La Gran Política necesita también elegir bien sus criterios de 
evaluación, porque de lo contrario puede conducir a 
atrocidades como el Terror de la Revolución francesa, de la 
época nazi, de la revolución comunista, o del Gran Salto 
Adelante de Mao. Nos movemos en territorio minado, y solo 
la Ciencia de la Evolución de las Culturas puede actuar como 
desactivadora. 


* Aplicación de la solución. Con demasiada frecuencia los 
estudios sobre solución de problemas se detienen en el 
momento de encontrar la solución, en la decisión de 
adoptarla. Pero en todos los problemas prácticos no hay 
solución real hasta que se pone en práctica, lo que exige 
tener en cuenta las circunstancias, planificar, buscar los 
medios y realizarlos, soportar el esfuerzo, aguantar la 
frustración. Brunelleschi fue un gran solucionador no porque 
realizara los planos del Duomo de Milán, sino porque diseñó 
también las herramientas para poder construirlo, y lo 
construyó. 


LA COMPETENCIA DE LAS SOCIEDADES 


Todos estos rasgos de la inteligencia heurística pueden aplicarse 
también a las sociedades. Uno de los componentes de las culturas 
es su estilo para resolver los problemas personales y sociales, así 
como el cambio y la innovación. Hay culturas que fomentan en sus 
ciudadanos una actitud exploradora, activa, resuelta; en una 
palabra: heurística. Y hay culturas de la sumisión, la repetición, la 
resignación, la pasividad. Antes dije que cada cultura transmite un 
modelo ideal de persona, de comportamiento y de sociedad. Los 
valores que impone suscitan un tipo de motivación u otro. Las 
sociedades individualistas fomentan las motivaciones de logro o de 
dominación, mientras que las sociedades más comunitarias 
fomentan los motivos de afiliación.13Por ejemplo, hay culturas que 
fomentaban la idea de que muchos problemas no tenían solución 
porque eran «la voluntad de Dios». Se trataba de un modo de 
conducir a la resignación, a la pasividad, a la sumisión. Fue 
durante siglos una virtud fundamental del cristianismo, 
fundamental pero equivocada, hasta tal punto que en una homilía 
en la plaza de San Pedro en 2017 el papa Francisco tuvo que 
explicar: «La resignación no es una virtud cristiana, como no es de 
cristianos encogerse de hombros o bajar la cabeza ante un destino 
que nos parece inevitable». 

Hay sociedades que temen al cambio, y otras que lo 


favorecen. La cultura egipcia promovía una sociedad estática, 
protegida y enclaustrada por las tradiciones. En cambio, la cultura 
griega tenía la convicción de que la novedad les haría mejores. En 
De prisca medicina, uno de los libros de los Tratados hipocráticos, se 
afirma: «Descubrir cosas nuevas o rematar las investigaciones que 
aún no se han concluido es la ambición y tarea de la inteligencia». 
Aristóteles se refiere a un tal Hipodamos de Mileto que, en un 
proyecto de constitución, había propuesto una ley para 
recompensar a quienquiera que inventase algo útil para la patria. 
Tucídides, al principio de La guerra del Peloponeso, hace que un 
enviado corintio se dirija a los espartanos para advertirles de que 
sus técnicas están anticuadas en comparación con las de sus 
enemigos y que, por tanto, como ocurre siempre con las técnicas, 
fatalmente lo nuevo derrotará a lo viejo: 


Porque así como a la ciudad que tiene quietud y seguridad le 
conviene no mudar las leyes y costumbres antiguas, así también a la 
ciudad que es apremiada y maltratada por otras le conviene 
inventar cosas nuevas para defenderse, y esta es la razón por la que 
los atenienses, a causa de la mucha experiencia que tienen en estos 
asuntos, procuran siempre inventar novedades. 


España, por el contrario, nunca ha sido amiga de novedades. 
En 1611, Covarrubias, en su magnífico Tesoro de la lengua española, 
define así la palabra «novedad»: «Cosa nueva y no acostumbrada. 
Suele ser peligrosa por traer consigo mudanza de uso antiguo». 
Hasta Luis Vives, tan progresista, llegó a sostener en uno de sus 
escritos políticos que la virtud, como hábito de conducta en lo 
moral y social, era enemiga de novedades. El lema propuesto por 
Sabino Arana para el Partido Nacionalista Vasco era «Jaungoikoa 
eta lege zaharra» (Dios y ley antigua”). Y uno de nuestros 
intelectuales más eximios, Miguel de Unamuno, lanzó el exabrupto: 
«¡Que inventen ellos!». 

Otro concepto que puede transferirse desde el campo 
psicológico al social es «resiliencia», la doble capacidad de resistir 
al estrés y de reponerse con rapidez, manteniendo un 
comportamiento vital positivo pese a las circunstancias 


difíciles.14La bibliografía sobre el tema se disparó sobre todo 
cuando Boris Cyrulnik lo puso de moda con su libro Los patitos 
feos.15Como señala Cyrulnik, no se trata solo de ver los problemas, 
sino de movilizar los recursos para soportar su embestida y 
resolverlos. 

En la actualidad, la economía y la política han adoptado el 
concepto. También las sociedades y las instituciones tienen que ser 
resilientes, no desmoronarse ante el primer vendaval, y recuperarse 
después de la tormenta. En noviembre de 2021, el Consejo de 
Europa adoptó unas conclusiones sobre «la mejora de la 
preparación, la capacidad de respuesta y la resiliencia ante futuras 
crisis». En el informe, de hecho, se habla de «resiliencia colectiva». 
Las instituciones financieras, tras la mala experiencia de la crisis de 
2008, tienen que someterse a test de resiliencia, para comprobar su 
fiabilidad. La OCDE tiene un programa llamado Ciudades 
Resilientes, explicándose como sigue: 


Ciudades que tienen la habilidad para absorber, recuperarse y 
prepararse para futuros shocks (económicos, ambientales, sociales e 
institucionales). Las «ciudades resilientes» promueven un desarrollo 
sostenible, bienestar y crecimiento inclusive. 


Podemos, pues, añadir la resiliencia al mapa de la 
competencia heurística. 


Elogio de la inteligencia resuelta 


Sobre los temas de este libro sobrevuela una pregunta, cuya 
respuesta debería orientar todos los sistemas educativos: ¿a qué 
tipo de persona confiaría yo mi futuro? 

Mi respuesta es clara: a una personalidad resuelta, decidida a 
enfrentarse a los problemas y a solucionarlos. ¿No sería mejor 
confiar en una persona moralmente buena, por ejemplo, en una 
persona justa? A lo largo de esta investigación nos encontraremos 
con una sorpresa que quiero anticipar. Nuestro recorrido histórico 
va a bajar la noción de justicia del cielo platónico a la vida real. Lo 
que llamamos «justicia» es la mejor solución que podemos pensar y 


poner en práctica para resolver los problemas que afectan a 
nuestra convivencia. Eso quiere decir que la realización perfecta de 
la personalidad resuelta es la persona justa, la que busca, 
encuentra y realiza las mejores soluciones. Cuando una y otra vez 
hablo de la nostalgia de una civilización heurística, estoy 
revelando en realidad mi nostalgia por una sociedad justa, la que 
proporciona las mejores soluciones. 


Capítulo cuarto 


Al fin, la ergometría de las soluciones 


Una civilización optimista está 
abierta a la innovación y no la 
teme, y se basa en las 
tradiciones y en la crítica. Sus 
instituciones siguen mejorando, 
y el conocimiento más 
importante que encarnan es el 
de cómo detectar y eliminar los 
errores. 


DaviD DEUTSCH, El comienzo del infinito! 


LA EVALUACIÓN, FASE CLAVE 


Toda la argumentación de este libro se viene abajo si no 
encontramos un criterio de evaluación de las soluciones. ¿Cómo 
debo actuar, educar, invertir, votar? Las opciones pueden ser 
variadas y a veces es difícil elegir. Con frecuencia las decisiones no 
dependen de una inspección racional, sino que primero elegimos y 
luego intentamos justificar nuestra elección. A mis alumnos les 
presento este hecho bajo el título de «La trampa de Feynman». 
Richard Feynman, un genial físico y un excéntrico ciudadano, dijo 
en una ocasión: «Con las teorías científicas sucede lo mismo que 
con el enamoramiento. Nos enamoramos de una persona, y cuando 
descubrimos sus defectos ya es demasiado tarde: no podemos 
dejarla porque estamos enamorados».? 

La irracionalidad de nuestro comportamiento se manifiesta en 


nuestras decisiones económicas y políticas, lo cual es un fenómeno 
inquietante. Durante siglos se ha pensado que el Homo economicus 
actuaba utilizando la «elección racional». Según Joseph Stiglitz: 


La corriente mayoritaria de teoría económica presupone que los 
individuos tienen unas preferencias bien definidas y unas 
percepciones plenamente racionales. Los individuos saben lo que 
quieren.? 


En los últimos decenios, esa creencia se ha desplomado. Ya lo 
había advertido Keynes, al decir que las decisiones económicas las 
toman los «animal spirits» (“espíritus animales”), es decir, las 
emociones. La economía conductual, premiada con el Nobel en la 
persona de Richard Thaler, va en la misma dirección.*En palabras 
de Akerlof, también premio Nobel, y Shiller, «mientras no seamos 
capaces de incorporar los “espíritus animales” al análisis 
económico, seremos incapaces de discernir las fuentes reales del 
problema».* 

Creo que lo mismo podríamos decir de la política. Parece 
suficientemente comprobado que las posiciones políticas se toman 
por motivos afectivos, caracterológicos e incluso genéticos, más 
que por el análisis de los programas. Durante los años que dediqué 
a escribir Biografía de la humanidad me he tropezado una y otra vez 
con la irracionalidad. Sus efectos son tan terribles que me sentí 
obligado a escribir su historia, con la utópica idea de que pudiera 
servirnos como vacuna.fRecuerdo que hace años me impresionó un 
texto de Historia de Francia, de Pierre Goubert, hablando de la 
estupidez: 


La [estupidez] que empujó a Carlos VIII a jugar con Italia, a Colbert 
y a su amo con Holanda; a Luis XVI, adulto apenas, a suprimir las 
notables y últimas reformas de Luis XV; a la Revolución, a atacar 
Europa; a Napoleón, a ahogarse en España y en Rusia; y a los 
Estados Mayores a no comprender prácticamente nada entre 1870 y 
1940. ¿Quién se atreverá a escribir un ensayo sobre la estupidez 
como motor de la historia?” 


El economista Carlo Maria Cipolla definió la estupidez como 
«causar un daño a otra persona o grupo sin obtener, al mismo 


tiempo, un provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio».8Es 
un juego de suma negativa. En consecuencia, si la estupidez se 
caracteriza por hacer daño sin sacar beneficio, la racionalidad 
máxima puede definirse como beneficiar a los demás, sacando al 
mismo tiempo beneficio. Esto me ha llevado a corregir la brillante 
idea económica del «óptimo de Pareto». Según Pareto, «el 
equilibrio óptimo se da cuando una parte no puede mejorar sin 
perjudicar a otra». Si alguien gana más es porque alguien gana 
menos. Defiendo un óptimo de Pareto inverso: el dinamismo 
óptimo se da cuando toda mejora de una parte supone mejora de 
las demás. Estrategia win-win o fomento de las externalidades 
positivas. La instalación de una fábrica produce un impacto de 
suma positiva si además de beneficiar a sus propietarios beneficia a 
los trabajadores, al entorno social, al entorno natural. Si —como 
explicaremos dentro de unas páginas— aumenta el capital social. 
Un ejemplo históricamente colosal de estrategia win-win fue el Plan 
Marshall: todos los participantes resultaron beneficiados. Estados 
Unidos, también. Es una forma ideal de hacer política. ¿Cómo 
podemos saber si lo estamos consiguiendo? Mediante la aplicación 
de la ergometría de las soluciones. 


¿QUÉ ES LA ERGOMETRÍA? 


«Ergometría» significa «medición de la fuerza». Empecé a utilizar la 
palabra al estudiar el tema de la verdad científica. Tengo que 
animarles a hacer una breve excursión por la filosofía de la ciencia. 
Durante siglos, la ciencia ha ido afinando sus criterios de 
evaluación de las teorías. Su objetivo es conocer, pero su problema 
es cómo distinguir lo que es mera opinión de lo que es 
conocimiento verdadero. Hablar de «conocimiento verdadero» es 
un pleonasmo, como decir «Subí arriba» o «Lo vi con mis propios 
ojos». Solo el conocimiento verdadero es conocimiento. 

La definición clásica de «verdad» —la adecuación del 
pensamiento a la cosa— es aceptable, pero vacía. Lo que le da 
contenido es que sepamos identificar que esa adecuación se ha 


producido. ¿Cómo sabemos que algo es verdad? Los creyentes 
contestan que porque Dios lo ha revelado. Los ingenuos, porque lo 
ven y eso es suficiente. Los científicos, porque lo han verificado. La 
etimología de esta palabra es iluminadora. Significa verum facere, 
“convertir en verdad”. Lo que antes era una mera opinión, se 
transforma, gracias a la verificación, en «verdad». 

Esa verificación no es ni instantánea ni absoluta. Es un largo e 
interminable proceso de corroboración, que hace progresivamente 
más robustas las afirmaciones. Se basa en los dos «principios del 
conocimiento» que enunció mi maestro Husserl. El primero dice: 
«Tengo que aceptar como verdadero lo que se presenta a mi 
conciencia como evidente». Para nuestros antepasados lejanos, que 
el trueno era la voz de un dios o que la epilepsia indicaba que el 
enfermo estaba poseído por un espíritu maligno. El segundo rebaja 
las pretensiones del primero: «Toda evidencia puede ser anulada 
por una evidencia más fuerte». La explicación física del trueno es 
más potente que su explicación mítica. La evidencia universal de 
que el Sol se mueve en el cielo de este a oeste es tachada por la 
evidencia científica que dice que es la Tierra la que se mueve. 
Cuando en un juicio el juez interroga a los testigos, estudia las 
pruebas, pide informes periciales, lo que está haciendo es aplicar la 
«ergometría de las evidencias» para dar una sentencia justa. 

La fortaleza de la evidencia se comprueba por muchos 
caminos. Uno lo marcó Popper: tiene que resistir los intentos de 
demostrar su falsedad. Pero hay otros: la coherencia de una teoría 
con otras teorías ya demostradas, su poder explicativo de los 
fenómenos, la posibilidad de someterla a comprobaciones variadas, 
en distintos contextos y por diferentes personas, la simplicidad, la 
capacidad de predecir fenómenos, su eficiente utilización en 
proyectos prácticos, el servir de comienzo para otros programas de 
investigación exitosos, el que el científico haya actuado de acuerdo 
con las «virtudes científicas», etc. Ninguno de estos criterios 
asegura la verdad absoluta, pero comprueba la fuerza de las 
evidencias que la apoyan. «Comprobar» implica reunir las 
suficientes pruebas. Aquí acaba la excursión por la filosofía de la 
ciencia.? 


¿Es posible una ergometría de las soluciones políticas? 


La ciencia ha ido afinando su metodología, lo que le ha permitido 
un progreso acumulativo en sus conocimientos. La ergometría de 
las soluciones científicas funciona. ¿Podríamos, entonces, elaborar 
una «ergometría de las soluciones para los conflictos humanos», es 
decir, para las soluciones políticas, jurídicas y éticas? En primer 
lugar, ¿es posible asegurar que una solución es mejor que otra? 
Hay un profundo escepticismo teórico en lo relativo a esta 
posibilidad. Las diferencias parecen irremediables. Por ejemplo, las 
creencias religiosas no admiten ser evaluadas desde fuera, porque 
ellas —o la revelación divina en que se basan— son la fuente de la 
verdad y la moralidad. El camino parece cerrado. 

Contribuyen a este pesimismo los descubrimientos 
antropológicos. Sigo desde hace mucho tiempo las investigaciones 
de Joseph Henrich, que han culminado en un monumental libro: 
Las personas más raras del mundo. En su título original, The WEIRDest 
People in the World, WEIRD es un acrónimo —Hanno Sauer lo ha 
denominado «el mejor acrónimo de todos los tiempos»— que 
corresponde a las iniciales de western, educated, industrialized, rich y 
democratic (“occidental”, “educada”, “industrializada”, “rica? y 
*democrática”). Su sorprendente tesis es que nuestros textos de 
psicología están sesgados porque las investigaciones están hechas 
no sobre los humanos en general, sino sobre una especie «rara» 
(weird) que conforman los occidentales educados, industrializados, 
ricos y democráticos. Es decir, los alumnos de nuestras 
universidades. Lo más sorprendente es que entre los «raros» y los 
«no-raros» hay profundas diferencias en el modo de percibir la 
realidad, de sentirla, de pensar, de captar los problemas y de 
intentar resolverlos. Eso es especialmente desasosegante en los 
problemas morales.10 

Voy a apostar fuerte. Creo que las soluciones a los problemas 
políticos, jurídicos y morales pueden evaluarse —podemos medir 
su capacidad heurística—, aunque reconozco que este criterio está 
menos trabajado que el científico, sobre todo porque durante 
milenios las soluciones a los conflictos humanos estaban dictadas 


por la divinidad, por lo que no era necesario someterlas a un 
criterio de evaluación. «Dios no puede ni engañarse ni 
engañarnos», nos hacían aprender en la catequesis. Eran normas 
impuestas, no soluciones encontradas. Con eso se impedía toda 
posibilidad de crítica, comparación y evaluación. Cada religión era 
—y es— su propio criterio de verdad, autorreferencial, 
enclaustrado y sin apelación. La comunicación entre ellas se hace 
difícil, lo que ha llevado, lleva y llevará a conflictos entre 
religiones. Fue la predicción de Samuel P. Huntington en su famosa 
obra El choque de civilizaciones. Por eso, un ferviente partidario del 
poder benéfico de las creencias religiosas como es Hans King ha 
repetido por todo el mundo que no habrá paz entre las naciones 
mientras no haya paz entre las religiones. A veces este objetivo se 
ha conseguido, cuando en vez de encerrarse en el formato 
«conflicto» han reformulado sus diferencias en el formato 
«problema». 

Pero volvamos al intento de elaborar una ergometría de las 
soluciones. Para hacerlo, tenemos que hablar de la felicidad, 
aunque parezca que con ello nos apartamos del argumento para 
elevarnos al cielo de las vaguedades. 


UN CONCEPTO FUNDAMENTAL PARA LA GRAN POLÍTICA: LA 
FELICIDAD 


Todos los problemas surgen porque algo obstaculiza la realización 
de nuestros deseos. La satisfacción sentida al alcanzar un fin 
concreto no agota nuestra capacidad de desear, por lo que tenemos 
que seguir proponiéndonos metas y deseando objetivos. Para 
designar esta permanente tensión decimos que estamos «buscando 
la felicidad». Esto nos permite proyectar todos los problemas sobre 
el esquivo horizonte de la felicidad. En la historia de la política hay 
un momento estelar en que esa aspiración se convierte en un 
derecho, como dice la Declaración de Independencia 
estadounidense. 

Para poder coordinar nuestros proyectos personales 


necesitamos unas reglas de juego que eviten encontronazos. Para 
conseguirlo, tenemos que ponernos de acuerdo en los valores que 
nos parecen deseables o, mejor, imprescindibles. ¿Será eso posible? 

Para poder avanzar en nuestro argumento, tenemos que 
distinguir entre felicidad privada y felicidad pública. No separarlas 
ha hecho que la palabra «felicidad» se haya convertido en un 
producto de consumo. La felicidad privada es un estado afectivo 
agradable e intenso, en el que no echo nada gravemente en falta, y 
que me gustaría que durara para siempre. Es, pues, un fenómeno 
psicológico sujeto a las peculiaridades biográficas, que pueden ser 
extrañísimas. En cambio, la felicidad pública es una situación en la 
que me siento seguro, protegido, respetado, en buenas condiciones 
para emprender mis proyectos privados de felicidad, y que también 
quiero que permanezca para siempre. Es un fenómeno objetivo, 
compartido y mensurable.liLos índices de felicidad que proliferan 
son inútiles cuando se centran en la felicidad personal y son fiables 
cuando se refieren a la felicidad pública, como el World Happiness 
Report, de Naciones Unidas, que mide diversos factores que 
influyen en la felicidad personal: el PIB per cápita, el apoyo social, 
la esperanza de vida saludable, la libertad para tomar decisiones, 
la generosidad y la corrupción. Asimismo, el índice de desarrollo 
humano (también de Naciones Unidas) o el Well-Being Index 
resultan instructivos. 

La búsqueda de la felicidad privada choca inevitablemente 
con la de otras personas, de ahí nuestra índole conflictiva. Pero 
necesitamos convivir, cooperar, mantener la cohesión del grupo. 
Por esa razón, la experiencia de la humanidad ha ido 
seleccionando formas de resolver las contiendas que fueran cada 
vez más aceptables porque contentaban a las partes o mantenían la 
paz o dejaban a salvo valores fundamentales o podían aplicarse a 
casos muy diversos. Como escribe Peter Singer: 


La moral sirve a dos necesidades humanas universales. Regular los 
conflictos de interés entre personas, y regular los conflictos de 
interés de una persona derivados de diferentes impulsos y deseos 
que no pueden satisfacerse al mismo tiempo.!2 


Como señala Carlos Nino, comparte con el derecho la misma 
función de disminuir los conflictos y facilitar la cooperación, 
aunque lo hace a través de mecanismos distintos.13A1 conjunto de 
las mejores soluciones políticas, jurídicas y éticas es a lo que 
denominamos «felicidad pública», que se convierte así en una 
condición imprescindible de la felicidad privada. Esta es la que nos 
mueve y aquella es la que abre nuestras posibilidades. Una persona 
no puede alcanzar la felicidad si vive en una situación 
objetivamente infeliz, sometida a una pobreza extrema, 
persecución, detenciones arbitrarias o marginación sistemática. La 
situación es parecida a la que ocurre en el campo sanitario. La 
salud individual solo puede mantenerse en un ambiente salubre, 
donde el aire, el agua o los alimentos no estén contaminados. Pero 
la salubridad depende también de la acción de los ciudadanos. Este 
carácter de condición para la felicidad individual es lo que hace 
prioritaria la búsqueda de la felicidad pública. 

Para aclarar la terminología, prefiero decir que de la felicidad 
subjetiva, de cómo buscarla y de cómo resolver los conflictos 
íntimos, se encarga la psicología de la felicidad, que coincide con 
la llamada «psicología positiva».1*Sin embargo, esto no resulta 
suficiente porque no todos los enfrentamientos se resuelven 
apelando a la psicología. Es preciso conseguir la felicidad pública, 
y esto sobrepasa su campo. Es necesario establecer sistemas 
normativos y morales, y es tarea de, como he explicado, la política, 
que se encarga de marcar el campo de juego de los deseos 
personales. La política se convierte así en fuente de las morales, 
señalando las mejores soluciones, es decir, las más justas, para 
conseguir la felicidad pública (lo que tradicionalmente se 
denominaba «bien común»).l13Las morales son una creación social, 
por eso derivan de la política, y la justicia es el hilo de oro que une 
la felicidad privada con la pública.16 

Pero hasta aquí nos movemos todavía en el campo cerrado de 
las diferentes culturas, cada una de las cuales con su idea de 
felicidad y sus normas. No hemos salido del dominio de la tribu, y 
eso no es bastante, porque una tribu acabará enfrentándose a otra 
o teniendo que convivir con otra. Para resolver los contenciosos 


entre tribus, debemos encontrar un conjunto de soluciones 
universales. El genio jurídico de los romanos lo plasmó en el 
denominado «derecho de gentes». En el plano moral, se trata de 
construir una «moral transcultural», un sistema de normas 
universal, al que podemos llamar ética. De elaborarla se encarga la 
Gran Política, que tiene también que superar los límites de la tribu. 
Recojo así lo fundamental de la tradición aristotélica, que ponía en 
la cima del entendimiento práctico la política: 


Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y el de la ciudad, es 
evidente que es mucho más grande y más perfecto alcanzar y 
salvaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una 
persona es algo deseable, pero es más hermoso y divino conseguirlo 
para un pueblo y para ciudades [Et. Nic. 1094b-101. 


Queda así completo el mapa léxico. Por recapitular, de la 
felicidad privada se encarga la psicología, pero la conducta no solo 
debe guiarse por motivaciones propias, sino por deberes impuestos 
por la necesidad de asegurar la felicidad pública, como condición 
de posibilidad de la dicha individual. Esta es la tarea de la política. 
La necesidad de buscar soluciones más potentes y universales ha 
conducido a elaborar una moral transcultural, la ética, de cuya 
defensa se ocupa la Gran Política. 

Esta distribución de competencias hace que algunas veces la 
ética pueda oponerse a la moral de una sociedad o poner límites a 
una religión, por ejemplo, piensen en el caso de la mutilación 
genital femenina, o en la discriminación de la mujer.17También 
tendremos que tratar la separación de la política de la moral que se 
ha dado siempre. En el mundo antiguo lo representaría la 
«paradoja de Ashoka», el emperador indio que quiso establecer la 
paz en el universo, y se dio cuenta de que para ello debía tener un 
gran ejército. En el mundo moderno, lo representa la «herida 
maquiavélica»: la política —la realpolitik— se independiza de la 
moral, con lo cual rompe su relación con la felicidad del ciudadano 
y adopta una lógica autorreferente —la razón de Estado—, que la 
hace peligrosa. La Gran Política deberá ser capaz de curar esa 
herida. 


PRIMER CRITERIO DE EVALUACIÓN: LA CORROBORACIÓN HISTÓRICA 


La Ciencia de la Evolución de las Culturas nos permite asistir a los 
sucesivos intentos de resolver un problema social. Por ejemplo, el 
de la violencia dentro de la ciudad. Una ofensa incita a la 
venganza, pero la venganza puede dar lugar a una escalada 
violenta que comprometa cada vez a más personas, rompiendo la 
paz de la comunidad o incluso destruyéndola. Por eso, todas las 
culturas han intentado regularla por medios muy diversos: 
limitando su alcance, proponiendo otro tipo de compensaciones, 
imponiendo sistemas de protección o, finalmente, encomendando 
al Estado que se encargase de aplicar el castigo. También la 
propiedad de los bienes ha sido siempre una fuente de conflictos, 
que se ha pretendido solucionar de muchas formas, desde la 
apropiación por la fuerza hasta el reconocimiento del derecho y su 
protección por la sociedad. En la tercera parte de este libro 
desarrollaré la historia de los intentos de solución de los ocho 
grandes problemas sociales. 

He contado muchas veces que presté atención a este criterio 
histórico por primera vez al leer a un filósofo tomista de estricta 
observancia, Jacques Maritain. Formó parte de uno de los comités 
de redacción de la Declaración de los Derechos Humanos de 1948, 
y le resultó intelectualmente incómodo que sus miembros se 
pusieran de acuerdo en los derechos bajo la condición de que no 
intentaran fundamentarlos. El consenso en el reconocimiento de los 
valores deseables era posible, pero al pretender darles un 
fundamento —Dios, la razón, la  naturaleza— surgían 
enfrentamientos irreconciliables. Maritain señaló la paradoja de 
que «la justificación racional es indispensable y al mismo tiempo 
impotente para crear el acuerdo entre los hombres». Al pronunciar 
el discurso de inauguración de la Asamblea Mundial de la Unesco, 
propuso una solución que me parece convincente: los sistemas 
teóricos antagónicos pueden coincidir en las soluciones prácticas. 


Hay una especie de desarrollo moral del conocimiento y del 
sentimiento que es independiente de los sistemas filosóficos. Por 
tanto, desde un punto de vista sociológico, el factor más importante 


en el progreso moral de la humanidad es el desarrollo experimental 
del conocimiento que se registra al margen de los sistemas.18 


La Ciencia de la Evolución de las Culturas se encarga de 
seguir el desarrollo de ese conocimiento experimental, que es, 
como habrán reconocido, la inteligencia heurística, es decir, la 
inteligencia aplicada a resolver problemas. Es la línea más 
profunda y vital de la historia humana. 


De lo que el hombre tenía que responder como individuo, como 
tribu o como pueblo no era de reflexiones teóricas, sino de 
necesidades vitales totalmente prácticas en orden a la supervivencia y 
a la convivencia. En otras palabras: dondequiera que —en defensa 
de la vida, el matrimonio, la propiedad— surgieran necesidades y 
problemas urgentes, se imponían con el tiempo en el 
comportamiento humano orientaciones de la actuación, prioridades, 
convenciones, leyes, costumbres y, en definitiva, normas. 
Transcurridos ciertos periodos de comprobación y adaptación, se 
llegaba finalmente al reconocimiento general de las normas 
experimentadas.1? 


La historia sirve como «experimento natural» de las 
soluciones. Es su banco de pruebas. Incluso los diez mandamientos 
de Dios —escribe Hans Kiing— se fueron decantando en el 
transcurso de la historia. 


Hubieron de transcurrir largos siglos de experiencia, 
perfeccionamiento y confirmación hasta que el decálogo fuera 
dictado en contenido y forma de un modo tan universal y conciso 
que apareciera como expresión suficiente de la voluntad de 
Yahvé.20 


En el Informe de la Comisión Mundial de Cultura y Desarrollo de 
la Unesco,?1se reconoce la necesidad de una ética global: «La idea 
es que los valores y principios de una ética global han de constituir 
puntos comunes de referencia para una orientación moral mínima 
que debe ser tenida en cuenta por el mundo en sus múltiples 
esfuerzos por resolver los problemas globales».22Las fuentes 
deberían ser «los recursos culturales, las ideas, las experiencias 
emocionales, los recuerdos históricos y las orientaciones 
espirituales de los pueblos».23La primera fuente la constituyen «las 


grandes tradiciones culturales», especialmente «la idea de la 
vulnerabilidad humana y el consiguiente impulso ético de mitigar 
el sufrimiento, en la medida de lo posible, y de garantizar en lo 
posible su seguridad». Junto estas tradiciones, reconocen también 
la «cultura civil global». 24 

Esto no quiere decir que lo existente sea racional (Hegel) o 
que cualquier orden establecido sea legítimo por el solo hecho de 
existir (en cierto sentido, Friedrich Hayek), sino que las propias 
necesidades humanas pueden acabar perfeccionando la misma 
experiencia, mediante un proceso crítico práctico, de tanteo y 
error. 

Esta creación común anónima —que se da también en la 
invención de las lenguas o en el establecimiento de los mercados— 
es lo que Hayek llamó «evolución espontánea».*5Miríadas de 
experiencias comunes han ido inventando, afinando, comprobando, 
rechazando soluciones previas, unas veces impulsadas por la acción 
de maestros espirituales y pensadores, otras por la protesta de las 
víctimas, otras por la compasión, o por la necesidad de eliminar 
disonancias cognitivas. Es posible encontrar líneas de convergencia 
y soluciones universalmente aceptadas. El antropólogo Solomon 
Asch ha observado: «No conocemos sociedades en las que la 
valentía sea despreciada y la cobardía elevada a la categoría de 
cualidad honorable, donde la generosidad sea considerada un vicio 
y la ingratitud una virtud».28Martin Seligman y Jordan Peterson 
comprobaron que hay un acuerdo general en el reconocimiento de 
las virtudes principales: los desacuerdos no suelen suscitarse en 
torno al bien y el mal, sino alrededor de algún otro aspecto de la 
realidad.27En definitiva, ¿cómo dirimen los cristianos qué es bueno 
y qué es malo? Aunque consulten los textos bíblicos, la 
interpretación de sus lecturas dependerá de los ideales que ya 
hayan desarrollado partiendo de otras fuentes. Por ejemplo, la 
esclavitud no es condenada en la Biblia, y muchos clérigos 
estadounidenses consideraron que estaba establecida por un 
decreto divino. Los movimientos abolicionistas no tuvieron un 
origen teológico. La Iglesia católica aceptó en el Concilio Vaticano 
IT la libertad religiosa, cosa que había negado secularmente. Basta 


leer el Syllabus errorum complectens praecipuos nostrae aetatis errores 
[Listado recopilatorio de los principales errores de nuestro 
tiempo], publicado por Pío IX en 1864, para ver cómo han 
evolucionado algunas de las posiciones cristianas. En él, por 
ejemplo, se condena el liberalismo, las escuelas integradas o la 
afirmación de que los Estados no deben ser confesionales. 


¿POR QUÉ CAMBIAN LAS MORALES? 


Para que cualquier teoría de la evolución tenga consistencia, tiene 
que explicar los mecanismos de cambio. Una de las hipótesis con la 
que trabajo dice que las buenas soluciones acabarán desplazando a 
las peores. Así sucede en la ciencia y esa era la esperanza que 
Gandhi ponía en la satyagraha, la “fuerza de la verdad”. Los 
sistemas normativos —éticos y jurídicos— evolucionan y cambian, 
y podemos observar si mejoran. Los países occidentales han 
separado las leyes religiosas de las políticas, mientras que los 
musulmanes mantienen todavía la sharia, la ley religiosa, en la 
legislación estatal; durante milenios, los niños eran propiedad de 
los padres, que podían hacer con ellos lo que quisieran: aceptarlos, 
matarlos o venderlos como esclavos; la sumisión legal de la mujer 
al marido ha sido, asimismo, la norma general. La legislación civil, 
la Convención sobre los Derechos del Niño o la igualdad de 
derechos de la mujer han supuesto un progreso, pero para 
comprenderlo debemos reconocer por qué se producen esos 
cambios morales. 
Los motivos pueden ser estructurados en cuatro puntos: 


1. Dentro de la sociedad aparece un movimiento crítico 
acerca de las normas, del fundamento de las normas o de 
los celadores del orden. Parte de las creencias sociales 
—por ejemplo, las religiosas o las políticas— pierden 
vigencia y arrastran en su caída a las morales basadas 
en ellas. Aparecen nuevas prácticas, la exigencia de 
nuevos derechos. Cambian las creencias sobre el 


origen del derecho. «No emanan de Dios, no proceden 
de la naturaleza ni de la lógica, sino de nuestra 
particular experiencia de la injusticia», y es más fácil 
ponerse de acuerdo en lo que es injusto que en lo que 
es justo, como es más fácil ponerse de acuerdo en lo 
que es la desdicha que en lo que es la dicha. La ciencia 
se construye a partir de los errores; las soluciones 
políticas, también. En ese sentido tenía razón 
Nietzsche: son las víctimas las que marcan el camino 
hacia la moral. Es la búsqueda de reconocimiento lo 
que mueve a los excluidos, la protesta de los 
«desheredados de la Tierra», quienes presionan para 
cambiar las creencias, porque el poder suele alejarse 
del pensamiento crítico."2Henry Kissinger, con la 
perspicacia que le proporcionaba su cinismo, sostenía 
que los políticos no aprenden nada cuando están 
ejerciendo el poder: lo que piensan al llegar al cargo es 
lo que se llevan al salir de él. Tendremos que advertir 
de ello a nuestros alumnos, los futuros gobernantes. 

. Los cambios sociales o culturales plantean problemas que 
la anterior moral es incapaz de resolver. Richard 
Thurnwald señala que la introducción del dinero en 
África por parte de los europeos puso en movimiento 
una cadena de consecuencias: un deseo generalizado 
de ganancias monetarias, de donde se derivaban 
situaciones competitivas nuevas, e incluso cambios en 
la institución matrimonial. La introducción del caballo 
entre los indios de las llanuras americanas produjo 
resultados parecidos en la complejidad de su alcance. 
Entre los chukchis de Asia del Norte, la introducción 
del reno parece haber producido la adopción de la 
poligamia entre los grupos criadores, y este mismo 
hecho parece ser la razón por la que en este grupo, 


cuando los ancianos gozan de gran prestigio como 
propietarios, no se da muerte a los viejos como ocurre 
entre los chukchis de la costa, que llevan una vida 
precaria pescando y cazando focas. Como señala 
Francisco Rodríguez Adrados en su Historia de la 
democracia, las colonias griegas fueron un modelo para 
los legisladores reformistas (como en el mundo 
moderno, en diversas ocasiones). En ellas, las «casas 
tradicionales perdían poder; los que iban a las colonias 
solían ser los pobres y gente mezclada de varios 
orígenes. Se imponía la igualdad: cada cual tenía su 
kléros de tierra, no había terribles diferencias 
económicas».22En la actualidad, son las nuevas 
tecnologías de ingeniería genética o de inteligencia 
artificial las que plantean nuevos problemas. 

3. El contacto con otras morales, con otras culturas, socava 
la confianza en la infalibilidad de la propia. Stephen 
Toulmin ha recordado una curiosa anécdota del viaje 
del capitán Cook a Tahití en 1769 para registrar el 
tránsito del planeta Venus por el disco solar. Las 
observaciones se llevaron a cabo desde un 
promontorio llamado Punta de Venus en honor del 
planeta. Cuando el Discovery volvió a Inglaterra en 
1771, la mayor impresión no la suscitaron las 
mediciones astronómicas, sino las noticias sobre la 
vida en los mares del sur y su ignorancia de tabúes, 
que aquí parecían indispensables para el orden. En 
especial, la amabilidad de las mujeres tahitianas 
adquirió rápidamente fama de envidiable, y el nombre 
de Punta de Venus comenzó a tener nuevas 
asociaciones. Con todo lo cual, el importante paso que 
creía haberse dado al poder demostrar la 
inmutabilidad de las conquistas humanas se acabó 


trocando en la aguda conciencia de su impensada 
variabilidad.30 

4. Aparecen personalidades poderosas que influyen en el 
modo de pensar y de sentir de la sociedad. Los grandes 
maestros espirituales, los fundadores de religiones, 
algunos gobernantes y los pensadores, como Karl 
Marx, Freud o Nietzsche, han cambiado las creencias 
de muchas personas. 


Otras fuentes de corroboración 


La experiencia histórica se basa en la constatación de que los 
individuos, en circunstancias cognitiva y afectivamente lúcidas, 
pueden reconocer las mejores soluciones. Esa lucidez se ha descrito 
de muchas maneras. Aristóteles hizo una afirmación que extraña 
en un formidable lógico como él, porque parece caer en un círculo 
vicioso: «Justo es lo que piensa que es tal un hombre justo». 
Cualquier principiante sabe que lo definido no debe entrar en la 
definición. ¿Cómo pudo caer en tan flagrante error un experto 
como Aristóteles? Porque, cuando habla de un hombre justo, se 
está refiriendo a una persona imparcial, bien informada, prudente, 
capaz de ponderar los argumentos, a quien las pasiones no alteran 
el juicio y que buscará incansablemente la verdad y el bien. Es de 
este hombre de quien se fía. Basta sustituir «hombre justo» por esa 
descripción para librarnos de la tautología. David Hume apela a un 
«judicious spectator»; Ronald Dworkin a Ulises, un «superjuez 
imaginario»; Henry Sidgwick al «point of view of the universe»; 
Jiirgen Habermas a un «diálogo en igualdad de condiciones de 
todas las partes afectadas». Especial popularidad han alcanzado la 
teoría del «observador imparcial» (Adam Smith) y la teoría de «la 
posición original y el velo de la ignorancia» (John Rawls). Según el 
primero, «el observador imparcial debe ser capaz de ponerse en el 
lugar del otro»;31debe ser honesto, equitativo e indiferente. Smith 
defiende un «sentimentalismo sofisticado», que no cae en el 
subjetivismo ni en el relativismo. Rawls, por su parte, apela al 


experimento mental de decidir sobre la justicia de un hecho sin 
saber cuál es mi posición: si soy esclavo o dueño de esclavos, 
trabajador o empresario, rico o pobre, hombre o mujer, súbdito o 
ciudadano.32¿Preferiría estar protegido jurídicamente o estar 
sometido a la arbitrariedad del poder? ¿Preferiría ser discriminado 
o tratado equitativamente? ¿Me gustaría que el Estado decidiera si 
mi vida vale la pena? 

Uno de los elementos de la ergometría de las evidencias 
científicas es la coherencia sistemática. Las leyes físicas deben ser 
válidas para los distintos seres materiales. No puede haber una ley 
de la gravedad para los planetas y otra para los mosquitos o para 
los cohetes. La química orgánica ha de explicar coherentemente la 
estructura química de todos los seres vivos. En las soluciones 
políticas, las soluciones han de tener también una cierta 
coherencia. Si pensamos que toda vida humana es valiosa, no 
podemos añadir «menos la de los judíos» o «menos la de los 
enfermos». 

Hay una última fuente de corroboración a la que doy mucha 
importancia. La denomino «reductio ad horrorem», inspirada en una 
prueba matemática: reductio ad absurdum. En ocasiones, un 
teorema no se puede demostrar directamente, pero se puede probar 
que su negación conduce a conclusiones absurdas. En el caso de las 
soluciones normativas (políticas, jurídicas y éticas) no es al 
absurdo sino al horror y la atrocidad a lo que conducen. En las dos 
grandes declaraciones de derechos aparece este argumento. Así 
comienza la Declaración francesa de 1789: 


La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre 
son las únicas causas de las desdichas públicas y de la corrupción de 
los gobiernos. 


Y en la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
(DUDH) se dice: 


El desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han 
originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la 
humanidad. 


LA LEY DEL PROGRESO ÉTICO DE LA HUMANIDAD 


El estudio de la evolución de las morales nos permite enunciar una 
ley del progreso ético de la humanidad: 


Los seres humanos, cuando se liberan de la pobreza extrema, la 
ignorancia, el dogmatismo, el miedo al poder y la insensibilidad 
hacia el prójimo, evolucionan convergentemente hacia un modelo 
de felicidad pública que se caracteriza por el reconocimiento de 
derechos individuales, la racionalidad como forma de resolver 
problemas, la participación en el poder, el rechazo de desigualdades 
no justificadas, las garantías procesales y las políticas de ayuda. De 
esta manera se facilita la satisfacción de los tres grandes deseos que 
constituyen la felicidad: sobrevivir agradablemente, mantener 
relaciones sociales satisfactorias y ampliar nuestras posibilidades de 
acción.33 


En la Academia debemos enseñar y justificar esta ley, así 
como mostrar el papel que asigna a cada uno de nosotros. Tengo la 
convicción de que recoge bien la experiencia histórica y de que su 
validez se vería corroborada por un test universal que animo al 
lector a contestar: 


1. ¿Prefiere usted estar protegido por derechos o 
sometido a la arbitrariedad del poderoso? 

2. ¿Se fiaría usted más de un juez racional o irracional? 

3. ¿Le gustaría vivir bajo un poder absoluto o tener 
participación en ese poder? 

4. ¿Le gustaría ser discriminado sin razón? 

5. En caso de ser acusado, ¿preferiría estar sometido a la 
arbitrariedad del juez o que sus derechos estuviesen 
protegidos por garantías procesales? 

6. ¿Es preferible contar solo con las propias fuerzas, o 
poder recibir la ayuda de los demás? 


Creo que no es arriesgado decir que cualquiera que 
comprendiera las preguntas estaría de acuerdo con el modelo del 
progreso ético. 


EL LAZO DE UNIÓN DE LA FELICIDAD PÚBLICA Y DE LA PRIVADA 


La historia de la evolución de las soluciones nos proporciona una 
sorpresa. Siguiendo la tradición ilustrada he llamado «felicidad 
pública» al conjunto de las mejores soluciones que se nos han 
ocurrido para resolver los problemas de la convivencia. La 
elaboración y puesta en práctica de esas soluciones es lo que 
llamamos «hacer justicia» (justificar). La expresión —paralela a 
«hacer verdad» (verificar)— me parece muy interesante. La justicia 
no es un concepto platónico ni una situación ideal, sino el proceso 
de solucionar bien los contenciosos, es decir, de «ajustar» los 
intereses legítimos de una manera que colaboren a la felicidad 
pública. No es un modelo ya definido que haya que alcanzar, sino 
una actividad heurística, creadora. Como todas las sociedades 
sufren conflictos y quieren solucionarlos bien, todas han manejado 
el concepto de justicia, aunque la hayan definido de forma 
diferente. 34 

Unas veces, el modo de solucionar los problemas, de «hacer 
justicia», es la reciprocidad. Una medida está justificada si ha 
respetado la reciprocidad. Quien recibe algo tiene que 
corresponder. En las sociedades arcaicas, el don recibido ha de ser 
compensado. Los cabileños estudiados por Pierre Bourdieu tienen 
tan presente la idea de reciprocidad que hacer un regalo excesivo 
produce una ofensa tremenda, al no permitir que el otro pueda 
corresponder. Lo mismo ocurre en Japón: la importancia concedida 
a la gratitud y a la devolución de la deuda hace que el japonés sea 
muy puntilloso respecto a los regalos. No quiere caer en las leyes 
del on, de la deuda. Los psicólogos sociales han llegado a hablar de 
una «compulsión a devolver». La reciprocidad puede usarse 
también como norma general de comportamiento. La llamada regla 
de oro «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti» 
es un ejemplo de validez universal. 


Zigong preguntó: «¿Hay una sola palabra que pueda guiarle a uno 
en la totalidad de la vida?». El maestro respondió: «¿No debería ser 
la reciprocidad? Lo que no quieras para ti, no lo hagas a los 
demás». 35 


En otras ocasiones, la solución justa es la equilibrada. Lo justo 
es pesar bien, ponderar. En latín, las palabras «compensación» y 
«recompensa» derivan de «pesar». La balanza es la imagen de la 
justicia. Lo que «justifica» una decisión o una sentencia es que está 
bien ponderada. En todas las culturas se rechaza con violencia al 
que altera los pesos. La justicia comenzó siendo una norma de 
comercio. En los primeros textos legales que nos han llegado, 
trayendo las huellas de la invención del mundo, encontramos una y 
otra vez el afán por precisar precios, pesos y compensaciones. 
Cuando el equilibrio se rompe, por ejemplo, mediante la ofensa, 
hay que restablecerlo cuanto antes. La venganza es uno de los 
medios para conseguirlo, así como la gratitud: ambos eran modos 
de restablecer el equilibrio perdido. Reciprocidad y equilibrio 
están, pues, estrechamente relacionados. 

Otra de las imágenes recurrentes de la justicia es la igualdad. 
La desigualdad rompe el equilibrio y la justicia pretende 
restablecerlo. Los lozi de Zambia llaman a la justicia tukelo, 
“igualdad”, y eso es lo que significa también la palabra «equidad» 
(de aequitas, “igualdad”, y, en su origen, la palabra griega diké 
(“justicia”). Para ser justo es necesario pagar lo mismo con lo 
mismo, devolver lo que se tomó en préstamo, valorar de la misma 
manera las cosas iguales, ser imparcial en el trato. La ley del talión 
—<Ojo por ojo y diente por diente»— es la perfecta formulación de 
esta justicia del equilibrio y de la igualdad. El ideal político griego 
no fue tanto la democracia como la isonomía, la igualdad ante la 
ley. Lo que «justifica» una medida es que trata a todos de la misma 
manera. 

La noción de orden es otro hilo del barroco tapiz de la justicia. 
La idea de que el universo está regido por leyes implacables y de 
que lo justo consiste en ajustarse a ellas ha tenido siete vidas 
filosóficas y teológicas. Los sapiens han temido siempre al caos. Así 
entendida, la justicia no es un comportamiento, sino el esplendor 
del orden cósmico. El misterioso Parménides, que aparece en el 
comienzo de la filosofía griega, narra el acelerado viaje que le lleva 
«guiado por el derecho y la justicia» al reino de la Verdad «bien 
redonda», bien lograda. La justicia rige la naturaleza con mano 


firme. «Mantiene firmes sus cadenas, sin permitir que al relajarlas 
se engendren o perezcan los seres.» Las leyes que rigen el cosmos 
regulan todas las cosas, las animadas y las inanimadas. Solón 
intentó traducir en leyes la armonía original, trasponiendo a la 
ciudad las leyes de la naturaleza, que la soberbia del hombre se 
empeñaba en deshacer. Cuando una idea se repite en culturas muy 
distintas, debemos pensar que deriva de una experiencia digna de 
ser tenida en cuenta. El orden que rige todo el universo es una de 
ellas. Para comprobarlo, vayamos a la China antigua. Por ejemplo, 
el rey Yu accede al trono tras controlar una inundación. Lo curioso 
es cómo lo cuenta la obra confuciana Shu-Ching: «En los tiempos de 
Yu, el mundo no estaba en orden aún, las vastas aguas corrían de 
modo desordenado e inundaban el mundo. Se encargó a Yu 
ponerlas en orden. Cavó la tierra y las encauzó hacia el mar». Lao 
Tzu, en el 500 a. C., descubre en el tao la gran legalidad: hay que 
seguirlo, someterse a la naturaleza, no actuar, no rebelarse, 
discurrir por ella como por un tranquilo río. Una medida está 
«justificada» si protege el orden de las cosas, la adecuada jerarquía 
de los valores. 

Aún nos queda por analizar un último sistema metafórico de 
la justicia. El mejor medio de resolver los problemas es actuar 
rectamente: la justicia es rectitud. Los wólof del Senegal la 
representan como un camino recto y bien trazado. «Regla» y 
«reglamento» son palabras que designan la línea recta y el modo 
correcto de hacer las cosas. Un camino torcido es un mal camino, 
una senda que extravía. De esta metáfora derivan palabras muy 
usadas en nuestros idiomas: derecho, rex, regere, dirigire, directum, 
diritto, droit, richter, richtsteig. En la antigua Babilonia, para 
nombrar la justicia, se usaba la palabra mísaru(m), que significa 
«dirigirse directamente» (interesante pleonasmo), «corregir», 
«reparar». Una medida está «justificada» si no se desvía de su 
camino al bien. 

Es evidente que cada una de estas vías de justificación es 
imperfecta y ha sido perfeccionada, completada o rechazada por la 
experiencia de la humanidad. Lo que se mantiene es su enlace con 
la felicidad pública. 


LA JUSTICIA Y LA FELICIDAD PÚBLICA 


La importancia de la buena resolución de los conflictos hizo que 
los humanos conservaran las soluciones que funcionaban y 
pulieran cuidadosamente los métodos para la aplicación de la 
justicia. La costumbre fue la depositaria. En griego, el término 
nomos, que acabó designando la ley, significó al principio 
simplemente «costumbre». Y esta idea perduró durante muchos 
siglos, hasta el punto de que en muchos casos se negó al legislador 
su capacidad para alterar leyes antiguas: su tarea era solamente 
aplicarlas. 

El poder pacificador, armonizador, corrector de la justicia 
hizo que en muchas sociedades se convirtiera en la virtud por 
excelencia. Ser justo es ser bueno, hacer las cosas correctamente, 
de acuerdo con las reglas, no solo jurídicas sino también morales. 
Por eso dije antes que la búsqueda de la felicidad privada conduce 
a la política, pero que la política, encargada de la felicidad pública, 
determina la búsqueda de la privada. Las elecciones personales 
tienen que estar «justificadas», es decir, ser justas, colaborar a la 
creación y consolidación de la felicidad pública, de la que después 
va a aprovecharse en su vida íntima. Una famosa máxima del 
jurista romano Celso une las dos nociones de justicia, lo bueno y lo 
igual: lus est ars boni et aequi. 

La noción de justicia se ha ampliado hasta solaparse casi con 
la de bondad. El pueblo hebreo amplió todavía más este 
dinamismo expansivo, considerando la justicia como la virtud que 
nos hacía más semejantes a Dios, una virtud donde no se subraya 
tanto la igualdad como la compasión y el cuidado. El juez no es el 
implacable sentenciador, sino el que busca la mejor solución a un 
conflicto. En hebreo, los dos términos claves para hablar de justicia 
son tzedaká y mishpat. La palabra mishpat significa la sentencia 
dada por un juez, la norma, el derecho, la ley. La palabra tzedaká 
se traduce mejor como «rectitud». Va más allá de la mera justicia, 
pues implica generosidad y compasión por los oprimidos. No es 
una justicia de igualdad, sino una predisposición en favor de las 
viudas, los huérfanos, los extranjeros, los pobres. Lo más llamativo 


en la obra de los profetas hebreos es el afán con que predican la 
«búsqueda de la justicia». Mientras que la justicia del cálculo es 
pasiva —espero que me den o me devuelvan—, esta es activa. El 
don va primero. La bondad es expansiva. No basta con respetar la 
justicia: hay que luchar por ella, perseguirla. 


Ya te he mostrado, oh, hombre, qué es lo bueno y qué es lo que el 
Señor requiere de ti. Solo hacer justicia y amar la misericordia 
[jesed, que está relacionada con tzedaká] y caminar humildemente 
con tu Dios. 


Jesús de Nazaret amplió esta justicia expansiva: «Buscad el 
Reino de Dios y su justicia y todo lo demás se os dará por 
añadidura». Bueno no es quien obedece las órdenes divinas, sino 
quien se empeña en encontrar y poner en práctica las mejores 
soluciones para alcanzar la felicidad pública. 

Este giro del argumento ha sido para mí una sorpresa. La 
justicia se ha relacionado tradicionalmente con la ley, la norma, la 
autoridad o Dios. Pero lo que explica realmente su existencia es su 
relación con la felicidad. Como dijo Hans Kelsen: «La justicia es la 
felicidad social, garantizada por un orden social».30Es la búsqueda 
privada de la felicidad lo que forzó a los humanos a ir creando 
formas de convivencia que la facilitaran. El ciudadano solo puede 
ser feliz si vive en una ciudad feliz. El viejo Platón ya se preocupó 
y ocupó con las leyes que lo conseguirían. Aristóteles también 
distinguió entre la felicidad individual y la felicidad pública. 

Al llegar la modernidad, la noción de felicidad pública va 
consolidándose. Al comienzo de su obra Discursos sobre la primera 
década de Tito Livio, Maquiavelo escribe: 


Se puede llamar feliz a aquella república donde surgiera un hombre 
tan prudente que le proporcione leyes ordenadas de modo que 
pueda vivir con seguridad bajo ellas sin necesidad de corregirlas 
[...]. Por el contrario, tiene algún grado de infelicidad la ciudad 
que, no siendo trazada en un ordenamiento prudente, necesita 
reorganizarse por sí misma; y, de estas, es todavía más infeliz la 
ciudad más alejada del orden. 


En el siglo XvuI aparecieron muchos libros dedicados a la 


felicidad pública. Kant se refiere a ella como el «fin general de lo 
público», afirmando que «la tarea propia de la política es estar de 
acuerdo con ese fin (hacer que el público esté contento con su 
situación)». Este fin solo es dable mediante el derecho, «pues solo 
en el derecho es posible la unión de los fines de todos». En efecto, 
se ha afirmado acertadamente que «Kant se aparta del 
individualismo y apuesta por la noción de que los seres humanos 
solo pueden ser felices en el marco de una solidaridad colectiva, 
garantizada por las leyes y un Estado social».97Terminaré esta 
breve antología mencionando a John Rawls, quien concibe la 
felicidad como la satisfacción del deseo racional, para lo cual se 
necesitan unas circunstancias favorables. 

Si la justicia promueve la felicidad pública, la injusticia causa 
su desdicha, cosa que ya sabía Hesíodo. El envés de una historia de 
la felicidad ha de ser inevitablemente una historia de la desdicha, 
también de la desdicha política. La Gran Política, que se ocupa de 
la felicidad, tiene que ocuparse de la justicia, que es la herramienta 
para conseguirla. 


Capítulo quinto 


La tesis de este libro 


La moral no es un conjunto de 
regulaciones arbitrarias, 
dictadas por una deidad 
vengativa; tampoco es la 
costumbre de una cultura o 
tribu particular. Es una 
consecuencia del carácter 
intercambiable de las 
perspectivas y la oportunidad 
que el mundo proporciona para 
juegos de suma positiva. 


STEVEN PINKER, Los ángeles que llevamos dentro! 


CONFLICTOS Y PROBLEMAS 


En el alero de mi casa anidan todos los años unas golondrinas. El 
nido es un prodigio tecnológico, pero aún más prodigioso es que 
las golondrinas lo encuentren tras un viaje de miles de kilómetros. 
La evolución ha seleccionado especies que son solucionadoras 
perfectas. Basta pensar en la maravillosa armonía de un 
hormiguero, en la eficiente productividad de las abejas o en la 
capacidad de supervivencia de las cucarachas. Por eso no han 
cambiado su comportamiento durante milenios. Frente a esa 
perfección, las soluciones que dependen de la inteligencia humana 
provocan cierto desasosiego: adolecen de una imperfección 
excitante. La humanidad se comporta como un hormiguero que se 


hubiera vuelto kantiano, y en el que cada hormiga se dejara guiar 
por su propia conciencia. Precisamente el hecho de no haber 
encontrado una solución perfecta nos ha impulsado a buscar otras 
soluciones. El resto de los animales cambian cuando cambia el 
entorno. Los humanos tenemos un motor interior que nos impulsa 
al cambio aunque las circunstancias sean estables: la inteligencia 
insatisfecha. No solo cambiamos cuando cambia el entorno, sino 
que cambiamos el entorno para adaptarnos después a él. Basta 
comparar una senda en el bosque con una autopista, con sus 
túneles y viaductos, para entenderlo. Aquella se adapta a la 
orografía; esta la altera. Ortega decía con gracia que los animales, 
cuando no tienen estímulos, se duermen. En cambio, el hombre 
cuando no tiene estímulos se aburre, pero no se duerme, y 
entonces tiene que dedicarse a inventar cosas. La cultura nace de 
ese aburrimiento insomne. 

Al conseguir una meta se satisface un deseo, pero no se agota 
la capacidad de desear, que es insaciable.2Los animales construyen 
madrigueras para protegerse. La especie humana, también. Pero la 
historia de sus habitáculos pasa de las cuevas a los tipis indios, o 
las jaimas árabes, los iglús, los chalets con jardín y piscina, los 
rascacielos, las colmenas humanas de las grandes ciudades o las 
autocaravanas. Somos seres lujosos, es decir, nos encanta lo 
superfluo. Durante los años que dediqué a estudiar la obra de Jean 
Piaget me fascinó su idea de describir el funcionamiento de la 
inteligencia como un proceso de equilibrios y desequilibrios que 
impulsaban a un nuevo equilibrio de nivel superior.SEl 
desequilibrio estaba producido por un nuevo problema, que la 
inteligencia debía resolver. Tenía razón. También la tiene desde la 
neurología Antonio Damasio, cuando interpreta la creación 
cultural como una consecuencia de la necesidad de mantener el 
equilibrio interno, la homeostasis.+Cada nueva aspiración, proyecto 
o sueño produce una intranquilidad que se intenta aplacar 
satisfaciéndolos. Para hacerlo, la inteligencia misma tiene que 
evolucionar, diseñando nuevas competencias mentales y nuevas 
herramientas. Hay pensamientos que no se pudieron pensar hasta 
que no se dispuso de la escritura, o de la notación algebraica o 


musical, y, en este momento, de la capacidad de cómputo de los 
ordenadores. El deseo de resolver problemas nos fuerza a crear los 
medios necesarios para resolverlos. Ese es el dinamismo heurístico 
que quiero estudiar. En el imaginario humano estuvo siempre el 
ansia de volar; el sueño de Dédalo lo cumplieron los hermanos 
Wright. 

Si la vida plantea problemas, la convivencia humana plantea 
conflictos. Las necesidades, los deseos humanos entran en colisión. 
Hobbes describió bien esta constante del comportamiento humano: 
«Si dos hombres cualesquiera desean la misma cosa, que, sin 
embargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos y se 
esfuerzan mutuamente por destruirse o sojuzgarse». Ya no se trata 
de encontrar una solución, sino de que esa solución no choque con 
la propuesta por otra persona o grupo. Una tribu tiene necesidad 
de agua y se acerca a una charca, pero si esa charca es propiedad 
de otra tribu, surge el conflicto. Kenneth Boulding lo define como 
«una situación de competición en la que cada parte desea ocupar 
una posición que es incompatible con los deseos de los otros».5 

El «conflicto» se diferencia del «problema» en que en este 
último caso se busca una solución, es decir, un marco más amplio 
en que la compatibilidad sea posible. Mientras que, en el conflicto 
simplemente se busca la derrota del opositor. No se quiere una 
solución, sino una victoria. La lucha es el modo ancestral de 
lograrlo y la guerra su paradigma. La distinción es parecida a la 
que hace John W. Burton entre «disputes» y «conflicts».£El conflicto 
norirlandés que se prolongó durante tres décadas entre 
nacionalistas (autoidentificados como irlandeses o católicos) y 
unionistas (autoidentificados como británicos o protestantes) se lo 
denominó con la palabra «troubles», utilizado como sinónimo de 
«conflicto violento» durante siglos. En España, lo que no ha 
permitido la solución del problema catalán o del problema vasco es 
que nunca se han planteado como problemas, sino como conflictos. 

La historia no solo es la sedimentación de las soluciones, sino 
también de las victorias. Y un avezado observador debería percibir 
la diferencia entre ambas. Las soluciones pacifican, las victorias 
solamente aplazan. Suelen ser cierres en falso de las heridas. 


Piensen en las victorias napoleónicas o en las guerras 
colonizadoras. Si contemplamos el mapa histórico de Europa, 
podemos rastrear los conflictos que han definido las fronteras y los 
Estados. En la dramática historia europea, desarrollada 
principalmente en formato conflicto, la creación de la Unión 
Europea aparece como una novedosa manera de plantear las 
relaciones en términos de «problema». Estos no han desaparecido 
entre sus miembros, pero prevalece la firme decisión de que no se 
conviertan en troubles. La Unión Europea es posiblemente el 
experimento de Gran Política más importante de nuestra época. Si 
alcanzara el éxito, demostraría que el enfrentamiento continuo 
entre las naciones podría solucionarse sin necesidad de llegar a un 
gobierno universal. Una de las tareas de nuestra Academia sería 
formar el talento político necesario para conseguirlo. Como 
veremos, los viejos políticos, intoxicados por el poder, viven mejor 
en el conflicto. 

Es posible que se esté desarrollando otro gran experimento 
político: la tianxia china. 


TIANXIA: TODO BAJO EL CIELO 


China —es decir, Xi Jinping y los think-tank que lo siguen— está 
haciendo a la cultura occidental una propuesta de suma positiva, 
win-win: tianxia, una solución a los problemas de la gobernanza 
global. Piensa que Occidente es una cultura agresiva y que su idea 
de la libertad como valor supremo lo lleva a una gresca continua. 
Tianxia forma parte del «sueño chino» enunciado por Xi: 


El Sueño Chino es un deseo hacia la felicidad, similar a los sueños 
de la gente de otros países. El pueblo puede alcanzar la felicidad 
solo cuando su país y su nación prosperan. China va a prosperar 
solo cuando el mundo prospere. China provee energía positiva para 
la prosperidad y el desarrollo mundial, al mantenerse en la ruta del 
desarrollo pacífico.” 


El cambio ideológico de China ha sido notable. En 2007, 
Amitav Acharya (Universidad de Washington) y Barry Buzan 


(London School of Economics) publicaron un artículo titulado 
«Why is there no Non-Western International Relations Theory?» 
[«¿Por qué no existe una teoría de las RRI [relaciones 
internacionales] no occidental?»], en el cual afirmaban que no 
había una teoría asiática sobre las relaciones internacionales. Sin 
embargo, diez años después retomaron la cuestión en el artículo 
«Why is there no Non-Western International Relations Theory? Ten 
years on», en el cual advertían de una gran evolución en la 
construcción de teorías alternativas a las occidentales.¿China había 
trabajado en la elaboración de una teoría propia, basada en la 
tradición confuciana: la tianxia, un concepto elaborado durante la 
dinastía Zhou que significa «todo bajo el cielo». Sus principios 
esenciales son: 


l1.Los problemas de la política mundial se pueden 
resolver mediante la aplicación de un sistema 
universal. 

2. Este sistema tiene que beneficiar a todos los pueblos. 

3. Este sistema funcionará si se genera armonía entre 
todos los pueblos y el ambiente de armonía colabora 
con el desarrollo de la cooperación entre los 
miembros. 


Para Feng Zhang,?la tianxia puede entenderse en tres niveles 
diferentes: 


+ El geográfico: «todo lo que está bajo el cielo», lo cual apunta 
a una clara escala global. 

+ El psicológico: como una manera de pensar(se) como 
comunidad global, siendo conscientes de que las decisiones 
son consensuadas. 

+ El político: marcado por una institución global que asegure 
el orden y la armonía. 


Es fácil dar una respuesta desdeñosa a una propuesta 


semejante. Me recuerda al comentario de un político 
bienintencionado: «No sé por qué preocupa tanto el enfrentamiento 
entre judíos y palestinos, cuando la solución es muy sencilla: basta 
con que todos se comporten como buenos cristianos». Sin embargo, 
para nuestro análisis de las soluciones debemos tenerla presente.10 


LA TESIS DE ESTE LIBRO 


Los enfrentamientos humanos son inevitables, porque las 
necesidades tienen que satisfacerse con recursos escasos, o porque 
se tienen intereses, deseos o creencias incompatibles. Esa enorme 
categoría de disensos, disputas, divergencias, contenciosos, litigios, 
pueden plantearse en dos formatos: como conflictos o como 
problemas. La tarea de la inteligencia resuelta es tratar de 
convertir los conflictos en problemas, es decir, en sustituir el afán 
de vencer por el deseo de solucionar. Este proceso de 
transformación es esencial para la inteligencia. En Cómo pensamos, 
John Dewey sostiene que reducir una cuestión a un problema 
solucionable representa la esencia del pensamiento complejo. 
Todos los estudios sobre resolución de conflictos abogan por la 
necesidad de reformularlos como problema, de manera que se 
pueda trabajar para desarrollar una solución mutuamente 
aceptable.liEn esa actitud pueden aclararse las razones del 
enfrentamiento, los intereses legítimos; proponer diversas 
soluciones, y evaluarlas. En una palabra, madurar el problema. 

Esto incluye identificar el tipo de conflicto, reformular los 
temas para que el conflicto se perciba como un problema mutuo 
que debe ser resuelto cooperativamente, mantener una escucha y 
una comunicación activa, distinguir entre necesidades y posiciones, 
reconocer y aceptar las necesidades del otro junto a las propias; 
conocer la perspectiva del otro, vigilar las continuas posibilidades 
de malentendidos de origen cultural, y ser consciente de puntos 
emocionalmente candentes del otro y de uno mismo. Demasiado 
trabajo para ambiciosos impacientes. 

La distinción entre «conflicto» y «problema» plantea la 


cuestión más radical del libro: ¿es posible en todos los casos 
convertir los conflictos en problemas? ¿Podría hacerse en el 
conflicto entre judíos y palestinos? ¿Pueden convertirse en 
problemas —y, por lo tanto, en resolubles— el enfrentamiento 
religioso entre el catolicismo y las Iglesias reformadas, o entre el 
islam y el cristianismo? ¿El «choque de civilizaciones» se puede 
reformular como el «problema de la convivencia de culturas»? En 
la Academia nos interesa observar que en muchas ocasiones una de 
las partes quiere convertir el «conflicto» en «problema», es decir, 
en una búsqueda de solución. En ocasiones, para obligar a la otra 
parte a hacerlo, a «problematizar» la situación, se agrava el 
conflicto. El terrorismo es uno de los modos de hacerlo. La historia 
nos dice que esa táctica suele alargar dramáticamente el conflicto, 
pero sigue utilizándose porque en ocasiones tiene éxito, lo que 
causa un mal precedente. El triste ejemplo del Úlster es una buena 
prueba. 

Como tendremos ocasión de ver, la transformación del 
conflicto en problema es relativamente fácil cuando lo que se 
oponen son intereses, porque sobre ellos se puede negociar, pero 
resulta más difícil hacerlo cuando lo que se enfrentan son valores, 
concepciones del mundo, creencias existenciales, etc. Un ejemplo 
escandaloso es la incapacidad de las Iglesias católica, ortodoxa y 
protestante para llegar a un acuerdo a pesar de considerarse todas 
cristianas. Cada una de ellas considera irrenunciable algún tipo de 
dogma. Lo mismo sucede en el islam con la escisión entre chiíes y 
sunitas. Todos son seguidores de Mahoma, pero irreconciliables. 
Cualquier negociación o cualquier cesión se interpreta como 
apostasía, al renegar de las creencias previas. Esto es lo que hace 
que las guerras de religión sean tan difíciles de acabar. 

Aun así, estos conflictos se pueden reformular ascendiendo de 
nivel. La guerra religiosa provocada por la reforma protestante 
tenía las características de las «guerras sagradas», que no se pueden 
convertir en «problema». Por eso duró tanto tiempo. Solo pudo 
terminarse mediante la Paz de Augsburgo (1555), cuando Carlos V 
y los príncipes alemanes aceptaron que los soberanos pudieran 
decidir la religión de sus súbditos (cuius regio, eius religio). La 


solución era chapucera, pero, como tendremos ocasión de ver, 
abrió el camino para una solución más justa y profunda: el derecho 
a la libertad religiosa. Esto supone una subida de nivel resolutorio, 
porque no enfrenta a una religión contra otra, sino que resuelve el 
problema de la convivencia de dos religiones distintas. El conflicto 
pedía la aniquilación del hereje; el problema desarrolló la idea de 
tolerancia. Un nuevo salto se dio cuando se admitió un nivel 
normativo superior a las religiones, que las obligaba a todas al 
tiempo que las protegía a todas. Es lo que hizo la Declaración de 
los Derechos Humanos, una norma ética que, aunque mucha gente 
no lo entienda, proporcionaba una solución más potente al 
conflicto religioso. 


¿ES POSIBLE UNA HISTORIA DE «JUEGOS DE SUMA POSITIVA»? 


Llegamos a otro concepto central en mi argumento. El conflicto, tal 
como lo he definido, es un «juego de suma cero» (win-lost), en el 
que uno gana y los demás pierden. Esta terminología fue acuñada 
por John von Neumann al elaborar la «teoría de juegos». La 
panoplia se completa con los «juegos de suma positiva» (win-win), 
en los que todos los participantes obtienen algún beneficio, 
inmediato o a largo plazo, y los «juegos de suma negativa» (lose- 
lose), en los que todos salen perjudicados, y que, a mi juicio, son la 
mejor definición de la estupidez. Cuando el rey del apólogo 
preguntó a un súbdito envidioso qué premio quería recibir, 
advirtiéndole de que su vecino recibiría el doble, el envidioso 
repuso: «Que me arranquen un ojo». Así, él quedaría tuerto, pero 
su vecino, ciego. 

Robert Wright, Steven Pinker y los «optimistas históricos» 
piensan que la historia es un esfuerzo por buscar e implantar 
soluciones de suma positiva. Uno de los objetivos de este libro es 
comprobar si tienen razón.12A la pregunta que me intriga —<¿Es 
posible una política de suma positiva?»— las ideologías responden 
de manera diferente. Los conservadores suelen pensar que el 
desarrollo es un juego de suma positiva, porque beneficia a todos. 


Los progresistas, que es de suma cero, porque solo beneficia a unos 
privilegiados. Los ecologistas, que es de suma negativa, porque con 
la destrucción del planeta perderemos todos. Los conservadores 
piensan que si se aumentan los derechos de unos disminuyen los de 
otros (suma cero); los progresistas, que la ampliación de derechos 
beneficia a todos (suma positiva). Los conservadores piensan que 
cambiar el statu quo, las instituciones, es bueno para unos y malo 
para otros (suma cero), mientras que los progresistas piensan que 
puede ser bueno para todos (suma positiva). 

A pesar de esas diferencias, comenta Shai Davidai, los 
estadounidenses en general tienden a interpretar la política como 
un juego de suma cero, una historia de vencedores y vencidos, lo 
cual le parece un error. Esta suposición penetra los debates 
políticos. Por ejemplo, muchos americanos piensan que el descenso 
de los prejuicios antinegros ha provocado un aumento de los 
prejuicios contra los blancos, o que la protección de la mujer 
supone una desprotección de los hombres. En España, los 
movimientos de ultraderecha también lo piensan. La dificultad de 
tratar el tema de la migración es que se interpreta como un juego 
de suma cero: lo que los migrantes ganan lo pierden los nacionales. 
Los negociadores que asumen que sus intereses son opuestos a los 
de sus contrincantes con frecuencia no contemplan los acuerdos 
que podrían ser beneficiosos para ambos y, por lo tanto, fallan en 
conseguir soluciones win-win. La consecuencia adversa del 
pensamiento de suma cero especialmente prevalente en la política 
estadounidense es la incapacidad para reconocer la compatibilidad 
de los valores de los dos grandes partidos, es decir, la posibilidad 
de encontrar un marco en que sean compatibles posturas que a 
otro nivel no lo son. Resulta incomprensible, porque Estados 
Unidos es la cuna del pensamiento constitucionalista, y la 
constitución de una nación cumple esa función respecto de los 
partidos políticos. Si es justa, permite un juego de suma positiva.13 

Entender la política en formato conflicto supone entenderla 
como un juego de suma cero. Defendió esa teoría Carl Schmitt: la 
oposición amigo/enemigo es el núcleo ineludible de la política. Su 
sorprendente éxito, sobre todo teniendo en cuenta su filiación nazi, 


demuestra que tocó un punto en el que mucha gente de distintas 
orientaciones políticas está de acuerdo.!1*Donald Trump es un 
paradigma de esta concepción. Según él, «mucha gente dice que un 
buen acuerdo es ese en el que los dos lados salen ganando. Eso es 
una patraña. En un buen acuerdo, sales ganando tú, no el otro 
lado. Se trata de aplastar al oponente y de sacar partido para 
nosotros».15(Los expertos en estos temas hablan de «conflictos 
intratables», los cuales tienen, según Louis Kriesberg, tres 
características: su persistencia, su destructividad y su resistencia a 
la solución. Suelen terminar en situaciones de suma negativa, lose- 
lose.16) 

La tesis principal de este libro es que conseguir el resultado de 
suma positiva es el objetivo de la justicia, que se vuelve así una 
herramienta transfiguradora. La persona justa está trabajando para 
que los problemas se solucionen de la mejor manera y colaborar así 
a la felicidad pública de la que gozará él mismo. 

La segunda tesis es que para alcanzar esa felicidad tanto los 
políticos como la sociedad civil deben desarrollar su competencia 
heurística para transformar los «conflictos» en «problemas» y 
aprestarse a solucionarlos. No funciona así la vieja política basada 
en el afán de poder, porque esta pasión se satisface mejor en el 
conflicto, la pelea y la victoria final. En cambio, la política 
enfocada a los problemas tiene que ser negociadora, paciente y 
comprensiva de la situación, y también intolerante con quienes 
pretendan imponer malas soluciones o mantener la situación de 
conflicto. 

El talento para la Gran Política debe demostrarse al convertir 
los conflictos en problemas. Una de las exigencias de la 
«civilización heurística» es la aparición de políticos solventes. Esta 
palabra significa ahora «ser capaz de pagar una deuda», pero 
etimológicamente designa al que es capaz de resolver algo, de 
buscar una solución. Necesitamos solucionadores, no pendencieros. 
La historia política provoca una profunda desconfianza hacia la 
voluntad de poder, porque vencer es su prioridad, y el deseo de 
solucionar viene después... cuando viene. India acaba de hacer 
aterrizar un artefacto en el polo sur de la Luna y ha lanzado un 


cohete para estudiar el Sol. Esos alardes tecnológicos se dan en un 
país donde una gran parte de la población no tiene asegurado el 
suministro eléctrico ni el agua potable. La voluntad de poder 
político desdeña esas necesidades diarias anuladas por la gloria 
nacional. Putin ha lanzado contra Ucrania los apocalípticos 
caballos de la guerra, para restablecer el sueño de la Gran Rusia. 
Este desajuste entre las soluciones elegidas por el poder y las 
soluciones preferidas por los súbditos constituye la gran fractura 
política, que tendremos que estudiar. 


EXCURSO SOBRE ESPAÑA A MODO DE EJEMPLO 


El éxito de la transición española se debió a que no se planteó 
como conflicto sino como problema, y se resolvió. Eso iba en 
contra de nuestra tradición. La historia de España revela una pobre 
competencia nacional para resolver problemas sociales, un déficit 
de «capital heurístico», por la acción combinada de la torpe 
actuación de los políticos y del mal funcionamiento de las 
instituciones. Una de sus manifestaciones, dice Paul Preston, era 
«la suposición tácita de que los problemas políticos y sociales 
podían resolverse de forma más natural mediante la violencia que 
mediante el debate», una creencia «firmemente arraigada en un 
país en el que, durante cientos de años, las luchas civiles no han 
sido ninguna rareza».17Recuerda que la abdicación de Carlos IV se 
hizo bajo presagios de guerra civil: «He reinado para la felicidad de 
mis vasallos, y no quiero dejarles la guerra civil, los motines, las 
juntas populares y la revolución».1$Sin embargo, las tres guerras 
carlistas ensangrentaron el siglo xIx. Además, desde 1815 a 1936 
España vivió 17 sublevaciones, pronunciamientos o golpes de 
Estado. A lo largo de ese siglo estuvieron vigentes seis 
constituciones (la Constitución de Cádiz, el Estatuto Real de 1834 y 
las constituciones de 1837, 1845, 1869 y 1876). Para completar 
ese desasosiego habría que añadir el Estatuto de Bayona, de 1809, 
aunque solo estuvo en vigor en una parte del territorio, y las 
constituciones de 1856 y de 1873, que no llegaron a estar vigentes. 


La Constitución de 1876 se «suspendió» en 1923, tras el golpe de 
Estado de Primo de Rivera. Restableció el orden constitucional la 
Constitución de 1931, que fue liquidada por el golpe de Estado de 
1936. Nuestra historia se ha formulado siempre en formato 
conflicto, por lo que el planteamiento como problema a resolver en 
el momento de la transición fue una colosal novedad. En un libro 
titulado significativamente España como problema, Pedro Laín 
Entralgo lamentaba «la dramática inhabilidad de los españoles para 
resolver los problemas sociales».1? 


Es la abulia que Ganivet diagnosticaba, el marasmo que angustia a 
Unamuno, la depresión enorme de la vida, que Azorín advierte; la 
visión de una España «vieja y tahúr, zaragatera y triste», que asquea 
a Antonio Machado, o el «inconsciente suicidio lento» que con tan 
enorme tristeza delata Menéndez Pelayo. 


Hubo una cultura de la obediencia y la pasividad que Azorín 
describe en su novela La voluntad. 


Al fin, Azorín [el protagonista de la novela] se decide a marcharse 
de Madrid. ¿Dónde va? Geográficamente, Azorín sabe dónde 
encamina sus pasos; pero en cuanto a la orientación intelectual y 
ética su desconcierto es mayor cada día. Azorín es casi un símbolo; 
sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden 
representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, 
irresoluta, una generación que no tiene ni la audacia de la 
generación romántica, ni la fe de afirmar de la generación 
naturalista. 


Semejante apatía reclamaba, según el regeneracionista 
Joaquín Costa, la acción de un «cirujano de hierro», para imponer 
la verdadera solución: «escuela y despensa». «Esa política 
quirúrgica, repito, tiene que ser cargo personal de un cirujano de 
hierro, que conozca bien la anatomía del pueblo español y sienta 
por él una compasión infinita.»20La dictadura era, para Joaquín 
Costa, una tutela extraordinaria que ciertas naciones requerían en 
periodos de transformación o de crisis. Tales ideas fueron 
utilizadas por el dictador Primo de Rivera, que se veía a sí mismo 
como cirujano de hierro, y también por los ideólogos del 
franquismo. 


La crispación y la incapacidad para convertir el conflicto en 
problema queda resumida en la frase de José Antonio Primo de 
Rivera, pidiendo que la «dialéctica de los puños y las pistolas» 
sustituyese a la política de los votos. «El mejor destino de las urnas 
es ser rotas.» Ramiro de Maeztu, un conservador nietzscheano, 
también soñaba con la fuerza purificadora: «Soy partidario de la 
moral de los fuertes y el sentimiento del perdón sugiéreme muy 
pocos entusiasmos. Veo en él, muy a menudo, más que la 
indiferencia ante la lujuria, la impotencia para el castigo. Lo juzgo 
inferior al placer olímpico de la venganza».21Su mensaje era 
apocalíptico: 


Es preciso castigar a mucha gente, es preciso hacer rodar muchas 
cabezas, es preciso que a las guerras coloniales, y a la guerra con 
Norteamérica, siga la guerra civil para digno remate del siglo. 
¿Tenemos muertes?, ¡pues más muertes! ¿Ruinas?..., ¡pues más 
ruinas!22 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNA CIVILIZACIÓN HEURÍSTICA 


La construcción de una civilización heurística debería ser un 
objetivo prioritario, en el que se vean implicadas todas las grandes 
aspiraciones humanas. En su búsqueda de la felicidad, los sapiens 
tienen que ir eligiendo metas y resolviendo problemas. Los 
conflictos íntimos, los estilos emocionales, las relaciones 
interpersonales, familiares, vecinales o laborales, los 
enfrentamientos sociales o los conflictos internacionales marcan 
una continua expansión de nuestro ámbito de problemas. El talento 
para resolverlos necesita una expansión análoga y pasar del uso 
privado de la inteligencia a su uso compartido y público. La 
inteligencia es siempre individual, pero está penetrada y 
configurada por la cultura, que la estimula o la bloquea. Podríamos 
por ello hacer un test de inteligencia de las personas y un test de 
inteligencia de las sociedades. ¿Cómo las evaluaríamos? Por su 
capacidad heurística para identificar bien los problemas y 
resolverlos adecuadamente. Cuando hablamos de «Estados fallidos» 


estamos hablando de sociedades que no han sabido hacerlo. 

El estudio de la evolución de las culturas nos ofrece una 
verdad de Perogrullo: conviene fomentar una civilización 
heurística, dedicada a identificar críticamente los problemas — 
tanto a nivel individual como a nivel social— y a buscar las 
mejores soluciones. Sería claro síntoma de estupidez elegir las 
peores, lo que sin embargo ha sucedido con desoladora frecuencia 
a lo largo de la historia. Barbara W. Tuchman, que ya contó el 
disparatado inicio de la Primera Guerra Mundial en Los cañones de 
agosto, ha dedicado un libro al sinsentido político, a las decisiones 
tomadas a pesar de saberse que eran perjudiciales y a la 
incapacidad de aprender de la experiencia. 


Luis XIV, considerado un gran monarca, agotó los recursos 
económicos y humanos de Francia con sus incesantes guerras y su 
costo en deuda nacional, bajas, hambre y enfermedad, e impulsó a 
Francia hacia el desplome que solo podía conducir, como ocurrió 
dos reinados después, a la caída de la monarquía absoluta, razón de 
ser de los Borbones.23 


Una decisión como la revocación del Edicto de Nantes, en 
1685, que cancelaba el decreto de tolerancia de su abuelo y 
reanudaba la persecución de los hugonotes, era un disparate, 
motivado por la tozudez del rey. «Luis —escribe Tuchman— había 
contraído la enfermedad de la misión divina, frecuentemente 
desastrosa para los gobernantes.» Estudia como casos de insensatez 
el modo en que los papas renacentistas provocaron la secesión 
protestante (1470-1530), la pérdida de Estados Unidos por los 
ingleses, y el empantanamiento de Estados Unidos en la guerra del 
Vietnam. La lista podría continuar. 

No solo los políticos deben mejorar su competencia; también 
los ciudadanos. Por eso nuestra Academia está compuesta por dos 
escuelas: la de los gobernantes y la de los gobernados. Ezra Klein 
ha escrito un artículo cuyo escandaloso título copio: «Cómo la 
política nos hace estúpidos».24Se basa en las investigaciones de Dan 
Kahan (Universidad de Yale), que demuestra que todo partidismo 
político ciega para ciertas evidencias.22>Comentándolo Paul 


Krugman, nobel de Economía, sostiene que los prejuicios ciegan 
más a los conservadores que a los progresistas. Los conservadores, 
claro, dicen lo contrario. Jonathan Haidt subtitula su gran libro La 
mente de los justos: «Por qué la política y la religión dividen a la 
gente sensata». Piensa que la política se ha convertido en un juego 
maniqueo, porque cada partido se encierra en su «mentalidad 
tribal», demoniza al otro y utiliza el «razonamiento motivado», que 
no busca la verdad sino justificar la propia opinión.?óResulta difícil 
confiar en ella mientras esté sometida a tales restricciones. No es 
alentador que la democracia tenga los pies de barro y la cabeza de 
dipsómanos del poder. 

Para evitarlo estamos, precisamente, construyendo la 
Academia del Talento Político. 


SEGUNDA PARTE 
La Academia del Talento Político 


Capítulo sexto 


Invitación a una escuela de gobernantes 


Mientras que todas las demás 
ciencias han avanzado, el 
gobierno está estancado; 
apenas se lo practica mejor hoy 
que hace tres mil o cuatro mil 
años. 


JOHN ADAMS, 
segundo presidente de Estados Unidos 


Podemos tener una democracia 
o podemos tener la riqueza 
concentrada en manos de unos 
pocos, pero no podemos tener 
ambas. 


Louis BRANDEIS, magistrado del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos 


Parecieron a Fernando 
estrechos sus hereditarios 
reinos de Aragón para sus 
dilatados deseos y así anheló 
siempre a la grandeza y 
anchura de Castilla y de allí a 
la monarquía de toda España y 
aun a la universal de 
entrambos mundos. 


BALTASAR GRACIÁN, El político! 


EN BUSCA DEL TALENTO POLÍTICO 


Me reafirmo en la idea de que necesitamos mejorar nuestra 
inteligencia resuelta, nuestra potencia heurística, nuestra 
capacidad para resolver bien los problemas, nuestro talento 
político. Al comienzo de curso, me parece importante explicar a 
nuestros alumnos —futuros gobernantes o responsables ciudadanos 
— la superioridad de la inteligencia práctica sobre la inteligencia 
teórica, y también de la Gran Política como culminación de la 
inteligencia práctica. 

¿Por qué sitúo la inteligencia práctica por encima de la 
inteligencia teórica, cuando nuestra herencia platónica nos dice lo 
contrario? Por la complejidad y trascendencia de los problemas 
que trata. La inteligencia teórica se ocupa de resolver los 
problemas teóricos, es decir, aquellos que quedan resueltos cuando 
se conoce la solución. Los matemáticos, por ejemplo. En cambio, la 
inteligencia práctica se ocupa de los problemas prácticos, que no se 
resuelven cuando se conoce la solución sino cuando esta se pone 
en práctica, que puede ser lo más difícil. La función de la 
inteligencia no es conocer, sino dirigir bien el comportamiento, lo 
que exige, además de conocimiento, motivación, sentimientos, 
decisión, tenacidad, aguante y muchas cosas más. De una persona 
que sabe perfectamente lo que hay que hacer y cómo hacerlo, pero 
no lo hace por pereza o miedo, ¿podríamos decir que es una 
persona inteligente? La verdad —objeto del conocimiento— se 
comprende mejor si se la concibe como un valor. Es decir, el 
concepto de «valor» —como aquello que incita y dirige la acción— 
es más universal y poderoso que el concepto de verdad. El 
científico busca denodadamente la verdad porque le parece 
valiosa. La inteligencia práctica tiene como objeto principal el 
valor (y los bienes en que se encarna) como principio y fin de la 
acción, por eso tiene una superior jerarquía. 

¿Por qué sitúo la Gran Política en la cima de la inteligencia 


práctica? Porque incluye la felicidad privada (ética) y la felicidad 
pública (política). Es una idea parecida a la que sostuvieron los 
grandes pensadores chinos, de la época de las Cien Escuelas, no 
solo Confucio. Aunque se les puede considerar como pensadores 
religiosos, o filósofos moralistas, su interés principal era político.2 

Volvamos a los ejemplos para ver la articulación de la 
inteligencia teórica y la práctica. La bomba atómica fue un alarde 
científico y técnico prodigioso, de acuerdo con los criterios 
científicos y técnicos de evaluación. Mientras se mantiene en el 
plano teórico, podemos considerarlo el juicio definitivo, pero la 
cosa cambia cuando la bomba se utiliza. La inserción de la teoría 
en la realidad exige otro criterio de evaluación. Fue una decisión 
política. Se basó en la concepción ancestral de la política como 
ejercicio del poder, en la realpolitik, que, como estudiaremos 
después, se sitúa fuera de la órbita moral. Es decir, niega la Gran 
Política: no hay —según dicha teoría— manera de integrar política 
y ética porque tampoco hay posibilidad de integrar sociedad 
política y sociedad civil. Sin embargo, sí que se afirma que esa 
integración puede intentarse en la política interior; al fin y al cabo, 
es el objetivo de la democracia. Pero no en la política exterior, que 
es un simple juego de poder, guiado por políticos arcaicos, que se 
camuflan detrás de una persona ficticia, como es el Estado, 
Leviatán, y lo lanzan a la batalla, como si eso no significase llevar 
al matadero a los ciudadanos. Resulta escandaloso que un famoso 
filósofo como Max Scheler se dejase sugestionar por esa gigantesca 
ceremonia de la confusión y acabase defendiendo que en las 
guerras combaten los Estados, no los individuos. En el curso sobre 
la guerra que impartiremos en la Academia, y del que les hablaré 
en el capítulo 8, explicaremos a gobernantes y gobernados este 
cruel despropósito. 

La política ancestral, la vieja política, la política del conflicto 
y no de las soluciones, se sitúa al margen de la ética. ¿Es una 
buena solución? Todo político tendrá que posicionarse sobre la 
condición amoral de la realpolitik, lo que Walter Duranty, 
apologista de Stalin, resumió en una frase: «No se puede hacer una 
tortilla sin romper los huevos». Dejemos aquí el problema, para 


que nuestros alumnos no se asusten. Tendrán que estudiarlo 
cuando ya estén haciendo los cursos de doctorado. 

He revisado los tratados sobre la formación de los 
gobernantes en todos los tiempos y en culturas variadas. Una 
cualidad destaca permanentemente: la prudencia. La descripción 
que hace Tomás de Aquino me parece de gran perspicacia. 
Prudencia, dice, es la «recta razón de los negocios humanos», que 
se encarga de dirigir la acción del político, porque le proporciona 
la «verdad ejecutable» (verum  agibile, una expresión muy 
sugerente). Según él, para adquirirla, el político debe desarrollar 
las siguientes competencias:3 


1. La memoria, para lo que es necesario el conocimiento 
de la historia. 
2. La percepción, que permite captar lo singular. 


(9%) 


. La docilidad, que procede de docere y significa «deseo 
de aprender». (Ahora hablaríamos de learnability.) 

. La solercia, es decir, la agilidad mental. 

. La razón, la capacidad de deliberar bien. 

. La previsión, para ordenar las acciones a un fin. 


N dd 00 


.La circunspección (de circum y  spectare: “mirar 
alrededor”), que atiende cuidadosamente a las 
circunstancias. 

8. La cautela, que evita los peligros. 


El gran politólogo Isaiah Berlin estudió al final de su vida los 
mecanismos del talento político. Las grandes figuras políticas, 
concluyó, eran capaces de «entender la naturaleza de un 
movimiento concreto, de un individuo particular, de un estado 
excepcional de los acontecimientos, de un ambiente extraordinario, 
de alguna mezcla rara de factores económicos, políticos y 
personales». Se trata a su juicio de un modo de pensar parecido a 
la intuición: 


Una capacidad para integrar una vasta amalgama de circunstancias 


en constante cambio, con distintos aspectos, a veces evanescentes, 
datos que se superponen constantemente, demasiados, demasiado 
rápidos, demasiado entremezclados para poderse comprender y 
entender y discernir, como si se tratara de un enjambre de 
mariposas distintas. Ser capaz de integrar todo ello es ser capaz de 
ver los datos (los que se identifican con el conocimiento científico y 
también los que dependen de la percepción directa) como 
elementos de un modelo o un paisaje único, con sus implicaciones, 
para apreciarlos como síntomas de posibilidades pasadas y futuras; 
es verlos pragmáticamente, esto es, en términos de lo que uno y 
otro pueden hacer o podrían hacer con ellos, y lo que ellos pueden 
hacerte a ti o a otros.1 


Este «coup d'oeil», que decía Napoleón, tiene que contar con 
los datos, pero ha de saber comprenderlos (cogerlos juntos) 
introduciéndolos en un marco de interpretación. Lawrence 
Freedman, al comentar el modo de gobernar de McNamara, 
secretario de Defensa con Kennedy, critica su gestión rígida 
dirigida obsesivamente a los datos. 


Aunque al principio de su gestión fue celebrado como el paradigma 
de los métodos de gestión más modernos, para cuando salió del 
Pentágono en 1968 su enfoque ya había sido descartado por su 
implacable concentración en lo que podía medirse en vez de fijarse 
en lo que verdaderamente necesitaba entenderse: fueron críticas 
que McNamara aceptó al final de su vida.* 


La intuición es un concepto vago de psicología popular — 
acuérdense de la «intuición femenina»—, pero que responde a un 
fenómeno real, que ahora empezamos a comprender. Es una 
función de la memoria, y, por lo tanto, se puede aprender. Martin 
Seligman, un gran psicólogo, la ha estudiado, aunque no 
centrándose en la política, sino en su pasión por el juego. Después 
de 200.000 jugadas, su cerebro sabe anticipar la jugada del 
contrario.£(Enhorabuena.) 


EL PODER, QUE MUEVE EL SOL Y LAS ESTRELLAS 


¡Un momento! Quien movía el sol y las estrellas era el amor. ¿Es 
que ha cambiado algo? No, porque, en realidad, era el «poder del 


amor» —la atracción— lo que producía esas perturbaciones 
astronómicas. El poder es un fenómeno social de interacciones 
múltiples, reticulares y fluidas. Es ubicuo, se da en el campo 
privado, en el público, en el de las ideas, los sentimientos, la 
economía, se coaliga o se dispersa, se diluye o se coagula, es 
omnipresente, pero .a veces es difícil de localizar, 
inaprensible.7Bertrand Russell lo dejó claro: 


El concepto fundamental en las ciencias sociales es «poder», en el 
mismo sentido que «energía» es el concepto fundamental en física. 
Las leyes de la dinámica social son leyes que solo pueden ser 
establecidas en términos de poder.8 


¿De qué hablamos cuando hablamos de poder? Es clásica la 
definición de Max Weber: «Poder es la capacidad de imponer a otro 
la propia voluntad».?Es, pues, dominación. Si la dominación no es 
consentida, se impone por la fuerza. Pero también puede ser 
consentida (con mayor o menor resistencia o entusiasmo) si el 
poderoso sabe utilizar cuatro herramientas: la capacidad de 
premiar, la capacidad de castigar, la capacidad de cambiar las 
creencias de la gente o la capacidad de manipular sus sentimientos. 
Hasta donde llego, después de haber dedicado muchas horas a 
investigarlo, esta es la caja de herramientas del poderoso. La 
servidumbre voluntaria habita la historia entera. Tanto en el 
ámbito privado como en el público, en las relaciones familiares, 
laborales, económicas, a nivel micro o macro, siempre tiene poder 
quien dispone de alguna de esas herramientas. Y se ostenta más 
poder cuantas más se posea. Por ello conviene conocerlas, para 
utilizarlas o para protegerse. El deseo de dominar, de imponerse, 
de reafirmar el propio yo sometiendo a alguien es una motivación 
que puede llevar a la política, a la ambición económica, a la tiranía 
laboral o a la violencia doméstica. Es una pulsión elemental y 
peligrosa, que tanto los gobernantes como los ciudadanos deben 
conocer para saberla gestionar. 

Voy a centrarme en el poder político, que se caracteriza por 
ser «posicional».1%Se adquiere al ocupar una posición en una 
organización: una asociación, un partido o la administración 


pública. La función de la política es organizar la ciudad, gobernar, 
lo que supone resolver los continuos problemas que surgen de la 
convivencia y de las expectativas, proyectos y ambiciones de los 
ciudadanos. La profesión política, que aspira o ejerce el gobierno, 
es, por lo tanto, una profesión en la que aprender a solucionar 
conflictos y problemas debería ser nuclear.11 

¿Dónde lo aprenden los políticos? ¿Qué aprenden 
concretamente? Hablando de las facultades de Ciencias Políticas, 
Francis Fukuyama se queja de que «forman a los estudiantes para 
que se conviertan en analistas de políticas públicas, pero sin 
entender cómo implementar esas políticas en la vida real».12Ha 
intentado corregirlo, junto con Jeremy Weinstein, en el 
Laboratorio de Ingeniería del Cambio Político, creado en la 
Universidad de Stanford. Muestran un camino que comienza no 
con uno, sino con varios pasos que permiten generar distintos 
puntos de vista sobre un problema, seguidos de otra etapa para la 
identificación de la solución y otra para la implementación. 
Nosotros, en la ficción, vamos a intentar resolver el problema del 
aprendizaje político en nuestra Academia. 

Pero no basta con ello. Hay también que preguntarse: ¿dónde 
aprenden los ciudadanos a ejercer su poder? En este punto tengo 
que recordar a Maquiavelo, un personaje tan complejo que provoca 
interpretaciones contradictorias, sobre todo por mostrarles a los 
poderosos los mecanismos del poder. 


¿ES VERDAD QUE EL PODER CORROMPE? 


La Academia del Talento Político pretende responder a una 
pregunta que todos deberíamos hacernos. Los políticos tienen una 
importancia decisiva en nuestra vida por su especial protagonismo 
en la búsqueda de la felicidad pública y por su clara implicación en 
la desdicha social. Por lo tanto, ¿cómo debería ser ese político para 
cumplir adecuadamente su función? ¿A qué tipo de político 
confiaría yo mi futuro? ¿Quién podría liderar la Gran Política? 

La historia nos enfrenta a una paradoja. El poder es necesario 


y el poder es temible. Despierta fascinación y espanto. Resulta 
llamativo que los mismos que reconocían el origen divino del 
poder político desconfiaran de él. Decía el papa Gregorio VII en 
una carta al obispo Hermann de Metz: 


¿Quién no sabe que los reyes y los príncipes derivan su poder de 
unos hombres desconocedores de Dios que aspiraban a avasallar a 
sus semejantes mediante el orgullo, el pillaje, la traición, el 
asesinato y, por último, mediante todo tipo de crímenes, por 
instigación del diablo, el príncipe de este mundo?13 


San Agustín pensaba lo mismo, y Tomás de Aquino admitía 
que las relaciones de dominio eran un hecho natural, teniendo en 
cuenta las propensiones del ser humano, pero estaba convencido 
de que se trataba de una institución que tenía sus raíces en el 
pecado. Los comentarios de los teólogos medievales muestran la 
fascinación y el temor ante el poder. Guillermo de Poitiers comenta 
la entrada de su príncipe, el joven duque de Normandía, al frente 
de su caballería: «Era a la vez un espectáculo seductor y 
terrorífico». Bien descrito. Maquiavelo comenta la educación de 
Aquiles por el extraño Quirón, mitad hombre y mitad bestia, y saca 
la conclusión de que el príncipe debe ser así: mitad bestia y mitad 
hombre. 

Al no existir una Academia del Talento Político, los 
gobernantes proceden de diferentes caladeros. En las dictaduras, 
proliferan los militares, pero en las democracias hay mayoría de 
abogados, y una porción menor de economistas o graduados en 
Ciencias Políticas. De hecho, aprenden luchando por el poder, es 
decir, en la brega política. Hay que ir ascendiendo dentro de los 
partidos, de sindicatos, de movimientos sociales, y curtirse en esa 
lucha, lo que no resulta un aprendizaje fiable. El único aprendizaje 
que reciben es el de cómo conseguir el poder y, en todo caso, el de 
cómo mantenerlo. Eso no es cosa nueva. Tuchman escribe al 
respecto: 


Thomas Jefferson, quien ocupó más cargos y más elevados que la 
mayoría de los hombres, tuvo una visión sombría. «Cada vez que un 
hombre mira con codicia un cargo», escribió a un amigo, «una 


podredumbre se inicia en su conducta». Adam Smith es aún más 
pesimista: «Y así, el cargo es el fin de la mitad de los esfuerzos de la 
vida humana; y es la causa de todo tumulto y rumor, toda la rapiña 
y toda la injusticia que la avaricia y la ambición han introducido en 
este mundo».!1 


La formación del político es un tema que ha preocupado 
siempre, lo que me ha obligado a leer muchos tratados de 
educación del príncipe o del delfín, espejos de reyes, obras sobre 
liderazgo y biografías de políticos. He encontrado en mi archivo 
muchas notas sobre el tema, señal de que me interesaba desde hace 
mucho tiempo. Como curiosidad comentaré que la más antigua se 
refiere al libro de Richard Nixon Seis crisis.15SNixon lo escribió 
inmediatamente después de haber perdido las elecciones frente a 
Kennedy, y en él explica cómo se enfrentó a seis graves crisis 
durante su vida política. Me interesó su deseo, pragmático y 
anglosajón, de que se pudiera aprovechar la experiencia real de los 
políticos, su manera de enfrentarse a los problemas. 

Si estudiamos a los grandes líderes políticos, reconocemos su 
capacidad de arrastre, de despertar entusiasmo y odio, de cumplir 
esperanzas y de frustrarlas. Sin embargo, su figura ha sido siempre 
mirada con recelo. Es famosa la frase de lord Acton sobre el efecto 
corruptor del poder, aunque se suele olvidar el contexto. En 1887, 
lord Acton, católico fervoroso, le escribió una carta al obispo 
Mandell Creighton, autor de una monumental historia del papado, 
acusándole de no haber juzgado con la merecida severidad la 
conducta de algunos papas: 


No puedo aceptar su doctrina de que no debemos juzgar al papa o 
al rey como al resto de los hombres con la presunción favorable de 
que no hicieron ningún mal. Si hay alguna presunción es contra los 
ostentadores del poder, incrementándose a medida que lo hace el 
poder. La responsabilidad histórica tiene que completarse con la 
búsqueda de la responsabilidad legal. Todo poder tiende a 
corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los 
grandes hombres son casi siempre hombres malos, incluso cuando 
ejercen influencia y no autoridad. No hay peor herejía que el 
momento en que el puesto santifica a la persona que lo ocupa. 


Un estudioso del poder tan minucioso como Max Weber llega 


a una conclusión deprimente: «Quien se mete en política, es decir, 
quien accede a utilizar como medios el poder y la violencia, ha 
sellado un pacto con el diablo [...]. Quien no ve esto es un niño 
políticamente hablando». Para Weber, la política es lucha: la 
violencia es su medio específico y la guerra su expresión más 
sublime. La voluntad de poder, que Nietzsche exploró hasta sus 
tinieblas, es expansiva (Bertrand de Jouvenel), plantea siempre las 
dificultades en formato conflicto, quiere la victoria y añora la 
dictadura (Carl Schmitt). «Lo específico de la construcción 
schmittiana reside básicamente en que hace equivaler sin más la 
dictadura a lo político.»ifOrtega y Gasset, en un momento 
nietzscheano de su obra, exalta la figura del político retratándole al 
tiempo de manera poco agradable: «Impulsividad, turbulencia, 
histrionismo, imprecisión, pobreza de intimidad, dureza de piel, 
son las condiciones orgánicas elementales del genio 
político».17Joseph Alois Schumpeter fue especialmente duro con la 
política: 


Así, pues, el ciudadano normal desciende a un nivel inferior de 
prestación mental tan pronto como penetra en el campo de la 
política [...] aun cuando no hubiese grupos políticos que tratasen de 
influir, este tendería, en la cuestión política, a someterse a 
prejuicios e impulsos extra racionales o irracionales.18 


Repite la pesimista opinión de Kant: «No hay que esperar que 
los reyes filosofen, ni que los filósofos sean reyes. Tampoco hay 
que desearlo, porque la posesión del poder daña inevitablemente el 
libre juicio de la razón». 

Con las críticas a los políticos que encuentro en mi archivo 
podría llenar un libro entero..., asunto que me intriga. ¿Cómo es 
posible que haya esa desconfianza universal hacia los hombres a 
los que entregamos parte de nuestra libertad, cuyas órdenes 
seguimos? ¿Cómo dejamos a estos personajes decidir sobre la vida 
y la muerte de los ciudadanos? La potencia transformadora del 
poder hace que los parlamentarios, que deberían llevar la voz de 
sus representados al Gobierno, al llegar al cargo experimenten una 
transustanciación: ya no forman parte de la sociedad civil, sino de 


la sociedad del poder. Cerraré el pliego de cargos contra los 
políticos con la brutal opinión de un politólogo, Bruce Bueno de 
Mesquita (Universidad de Nueva York y de Stanford), para quien la 
lógica de la política (alcanzar el poder y mantenerlo) tiene unas 
reglas que hay que conocer para comprender que «el mundo de la 
política y de los negocios parece ayudar a los bellacos o convertir 
las buenas personas en sinvergitenzas». Su libro quiere ayudar a 
«entender la conducta miserable que caracteriza a muchos, tal vez 
a la mayoría, de los dirigentes, tanto políticos como 
empresariales». 19 

Creo que estas críticas son acertadas, pero que se equivocan 
en su objetivo. No están hablando del político, porque los hay 
honrados, justos, benefactores, promotores de la felicidad pública. 
Están hablando de los «automatismos perversos de la pasión por el 
poder». Conocerlos debe ser la primera lección de un curso sobre el 
poder. 


LECCIÓN PRIMERA: LOS AUTOMATISMOS PERVERSOS DEL PODER 


Cuando el deseo de poder se convierte en una pasión, adquiere la 
naturaleza peligrosa de las pasiones. Todas ellas tienen un 
mecanismo que actúa de manera automática, no voluntaria. La 
furia, por ejemplo, era tradicionalmente descrita como impulsando 
a la venganza. Eso no quiere decir que toda persona encolerizada 
se vengue, sino que para no hacerlo tendrá que frenar el 
automatismo de ese impulso. Toda pasión es obsesiva, absorbente y 
descontrolada. La pasión amorosa puede parecernos sublime, pero 
todas las culturas han desconfiado de ella por su poder para 
transgredir límites. Con la pasión por el poder sucede lo mismo. 
Para los romanos —y para los fundadores de Estados Unidos— era 
ejemplar la figura de Cincinato, a quien el Senado romano tuvo 
que ir a buscar al campo donde estaba arando para pedirle que se 
hiciera cargo del poder. David McClelland identificó tres grandes 
motivaciones sociales: la motivación de poder, la motivación de 
logro y la motivación de pertenencia. El poder quiere dominar a 


alguien. El logro aspira a dominar una habilidad o a uno mismo. El 
deseo de pertenencia busca ser aceptado por los demás.20Todos 
sentimos esas motivaciones, pero con diversa intensidad. Pues 
bien, el ansia de poder se manifiesta con especial fuerza en algunas 
personas y es conveniente que tanto el político como los 
ciudadanos conozcan que ese impulso existe, que aísla, 
insensibiliza y tiende a expandirse. Los psicólogos que lo han 
estudiado concluyen que produce inevitablemente sesgos 
cognitivos y afectivos. Dacher Keltner y sus colaboradores en la 
Universidad de Berkeley han recogido una cantidad enorme de 
datos para demostrar que, cuanto más poder acumula una persona, 
más propensa es a actuar de manera egoísta y a ignorar las 
consecuencias de sus acciones sobre los demás.21 

Es el síndrome de hibris que estudió lord Owen. (Hybris era 
para los griegos un tipo de locura, la desmesura.)22No se trata, 
pues, de corrupción moral, sino de un «automatismo perverso» 
hacia el que hay que ser precavido. Los romanos, grandes 
conocedores del poder, lo sabían cuando hacían que los generales 
que entraban en triunfo en Roma fueran acompañados de un 
esclavo que les repetía: «Acuérdate de que eres mortal». Memento 
mori. 

David Kipnis ha estudiado los «metamórficos efectos del 
poder».23El acto de dominación no solo cambia al dominado, sino 
también al dominador. Cuando alguien obedece, aunque su acción 
sea excelente, queda automáticamente devaluado a los ojos del que 
manda, porque este atribuirá el éxito a su orden y no a la 
competencia del subordinado. Es un caso más de los automatismos 
perversos del poder que estamos describiendo. John Bargh ha 
estudiado el abuso de poder. Hay un abuso consciente, en que una 
persona consigue lo que quiere a pesar de lo inapropiado de su 
conducta y del daño que puede provocar. En ese caso, la única 
solución es legal y política. Pero hay un abuso de poder no 
consciente.2*Louise F. Fitzgerald mostró que tres de cada cuatro 
acosadores sexuales «simplemente no comprendían que fueran 
acosadores»: no creían que estuvieran causando ningún daño y 
expresaban motivos aceptables para su conducta.25Timothy Wilson 


y Nancy Brekke en su revisión de la literatura concluyen que la 
gente frecuentemente no es consciente de las verdaderas razones 
de sus decisiones y conductas.26Si los motivos conscientes no dan 
razón de las conductas, ¿qué puede hacerlo? Hay dos motivos 
relevantes que explicarían el abuso no consciente del poder: una 
evaluación automática desencadenada por la situación y/o que se 
activen metas no conscientes. En contraposición, Serena Chen, 
Annette Y. Lee-Chai y John A. Bargh han comprobado que las 
personas que tienen una orientación social tienden a la 
generosidad y funcionan como moderadores de los efectos del 
poder, porque son menos centrados en sí mismos.?7 


LECCIÓN SEGUNDA: LA SOBREMOTIVACIÓN DEL POLÍTICO 


Afortunadamente, esto no es todo. Las acciones humanas están 
sobredeterminadas, por eso nos resulta tan difícil explicar por qué 
hacemos lo que hacemos. Es decir, salvo en casos de obsesión que 
rondan lo patológico, no actuamos movidos por un único motivo. 
Las relaciones sexuales humanas no están exclusivamente 
impulsadas por el deseo sexual, sino por el estímulo sexual, el afán 
de dominio, el amor, la vanidad, la presión del entorno, etc. Pues 
lo mismo sucede con la pasión por el poder. El impulso básico que 
he mencionado solo aparece como motivación única en casos 
desmesurados. Hablando de Josip Broz Tito, lan Kershaw comenta: 
«A quienes lo trataban de cerca lo que más les impresionaba era su 
instinto político y una sed de poder sagaz e insaciable». En sus 
últimos años, Tito recordó lo que le había dicho Churchill al final 
de la guerra: «Lo que cuenta es el poder, y el poder otra vez, y el 
poder de una vez por todas». Su ansia de poder estaba 
inevitablemente entrelazada con otro ingrediente que es también 
un componente esencial de la personalidad de los dictadores (y en 
cierta medida de todos los líderes políticos): la implacabilidad. «No 
tenía la crueldad psicológica de Stalin, pero el liderazgo de los 
partisanos requería una dureza inflexible. »28 

En casos normales, el político modula esa imprescindible 


voluntad de poder con otras motivaciones menos violentas, 
incluidas las éticas. La primera de ellas es el «placer de la 
causalidad», que explicó Joseph Nuttin. «El ser humano parece 
estar motivado para realizar cosas que sin su acción no se 
producirían. Con frecuencia se identifica con las cosas que podría 
hacer; su obra es la extensión de sí mismo.»22En estos casos el afán 
de poder no es deseo de dominar, sino pasión por actuar. Make it 
happen, sería el lema. Recluido en la isla de Elba, un minúsculo 
Estado de opereta, Napoleón se lanzó a organizarlo con la misma 
energía que si se tratara de un imperio. Según cuenta su secretario 
Perrault, Colbert, el ministro de Luis XIV, se frotaba las manos de 
alegría al acercarse por la mañana a su mesa de trabajo. En este 
punto entra la «motivación heurística»: el deseo y la satisfacción de 
resolver problemas, de realizar proyectos, de sentirse capaz de 
hacerlo. 

Aún puede intervenir otra poderosa motivación: el deseo de 
fama, de gloria. El poderoso quiere ser reconocido, halagado, 
admirado, pasar a la historia. A partir del siglo xn comienzan en 
España las disputas sobre «valer más o valer menos». Julio Caro 
Baroja escribe: 


Muchos eran los que reputaban que la disputa sobre más o menos 
valer era, precisamente, la causa de la mayor parte de las acciones 
humanas. Lope García de Salazar, cronista de los linajes del norte 
de España y relator de todos los desaguisados que cometieron 
(desaguisados a los que llamó, sin embargo, «bienandanzas e 
fortunas»), dice al comenzar el libro XXII de su obra que las guerras 
de bandos y linajes que tan violentamente sostuvieron los vascos y 
montañeses tuvieron por causa «a qual valía más, como fue 
antiguamente por todo el universo Mundo, entre todas las 
generaciones que en avitaron hasta oy, e serán en quanto el Mundo 
durase».30 


La busca de la fama, que pretende un fortalecimiento del yo, 
puede colaborar a la felicidad pública porque necesita el apoyo 
público y hace cosas que susciten la admiración. San Agustín 
señaló que los romanos «hicieron milagros por su avidez de gloria 
y su deseo de alabanza» («Haec ergo laudis avidias e cupido gloriae 
multa illa miranda fecit»).31Pero también puede conducir al 


desastre. 

Desde luego, el político puede estar movido por nobles deseos 
de mejorar la situación del mundo, pero este objetivo tiene que 
aprovechar la energía que viene de motivaciones más elementales. 
A nuestros aspirantes a políticos hemos de advertirles de los 
peligros de sentirse imbuidos de una «misión», una palabra que se 
ha vuelto equívoca. Es muy usada por los técnicos en management 
para designar la elección de un objetivo del máximo nivel, un 
«moon shot», término que proviene del famoso discurso que hizo 
John F. Kennedy en la Universidad de Rice en 1962, cuando 
declaró: 


Decidimos ir a la Luna en esta década y hacer todas las demás cosas 
no porque sean fáciles, sino porque son difíciles; porque ese 
objetivo servirá para organizar y medir lo mejor de nuestras 
energías y habilidades, porque ese reto es uno que estamos 
dispuestos a aceptar, uno que no estamos dispuestos a posponer, y 
uno que podemos ganar. 


Las misiones ayudan a ampliar los esfuerzos individuales de 
resolución de problemas al animar a muchos individuos y equipos, 
dentro y fuera de las organizaciones y de los sectores, a remar en la 
misma dirección.32La economista Mariana Mazzucato, una de las 
defensoras más conocidas de la innovación impulsada por las 
misiones, argumenta que muchos de nuestros problemas públicos 
pueden y deben replantearse como misiones. 33 

El poder movilizador de las «misiones» es innegable, pero el 
futuro político tiene que conocer las atrocidades que han cometido 
los humanos al sentirse investidos de una misión. Los grandes 
asesinos políticos han pensado que eran los únicos que podían 
conducir a su pueblo a la felicidad. Robespierre, Lenin, Hitler, 
Stalin, Mao, Pol Pot lo dejaron claro. Solo ellos —o en todo caso el 
partido— sabían lo que el pueblo necesitaba. Hermann Rauschning 
recoge una declaración de Hitler en 1939: 


La providencia me ha designado para ser el gran libertador de la 
humanidad. Yo libero al hombre de la opresión de una razón que 
quería ser un fin en sí misma; lo libero de una envilecedora quimera 
que se llama conciencia o moral y de las exigencias de una libertad 


individual que muy pocos hombres son capaces de soportar. 


UN EJEMPLO COMO RESUMEN: NAPOLEÓN 


No conozco un caso que resuma tan perfectamente las luces y las 
sombras de la pasión por el poder como Napoleón Bonaparte. Fue 
un genio manejando las herramientas del poder. En primer lugar, 
la fuerza. Durante milenios, la fuerza se legitimó a sí misma. 
Napoleón se adueñó de Italia porque podía, y, en una Europa que 
aceptaba el «derecho de conquista», nadie argumentó que era 
ilegal, por lo que sus conquistas siguieron. Todos los imperios 
coloniales se basaron en ese derecho. En la conferencia de Berlín 
convocada por Bismarck para repartirse África, se reconoció como 
regla de derecho internacional el principio romano de «uti possidetis 
iuris» (principio de ocupación efectiva), por el que un Estado 
europeo podía reclamar derechos de soberanía sobre un territorio 
africano si previamente había conseguido una ocupación real de 
este. 

Pero el poder impuesto por la fuerza es la forma más 
primitiva y también la más inestable de ejercer el poder. 
Maquiavelo sabía bien que «un príncipe, aunque tenga fuerza, 
necesita el favor y la benevolencia de los habitantes para entrar y 
mantenerse en el país adquirido». Napoleón lo corrobora: «Nada 
importante puede mantenerse solo mediante las bayonetas». El 
poder siempre ha buscado legitimarse porque necesita de alguna 
manera ser aceptado por los sometidos. De hecho, Napoleón quiso 
ser entronizado emperador por el papa, porque buscaba una 
legitimación que trascendiera la decisión de la Asamblea. El poder 
político para ejercerse duraderamente necesita aprovechar la 
obediencia, para lo que intenta legitimarla por cualquier medio. 
Este es el punto más misterioso del poder. Jacques Necker, el 
ministro de Luis XVI, escribió: «Semejante subordinación no puede 
menos de sorprender a los hombres capaces de reflexión. Esta 
obediencia de un gran número a un pequeño número es un hecho 
singular, una idea casi misteriosa».3A Rousseau, el espectáculo del 


poder le recordaba a Arquímedes sentado tranquilamente en la 
orilla y sacando a flote sin esfuerzo una gran nave.35 

Además de la fuerza, las herramientas del poder son la 
capacidad de premiar, de infligir castigos, de cambiar las creencias 
y de manipular los sentimientos. Es evidente que Napoleón dispuso 
de todas ellas, y las manejó con enorme habilidad y total falta de 
escrúpulos. «El oficio de emperador —dijo al barón Fain, su 
secretario de despacho— tiene sus propias herramientas, como 
todos los oficios.» La capacidad de premiar fue exquisitamente 
cuidada por Napoleón. El citado barón Fain cuenta el enorme 
interés del emperador por conceder premios, prebendas, títulos, 
honores.36La creación de la «Légion d'honneun lo demuestra. 
Respecto a cambiar las creencias de la gente, Napoleón fue un 
precursor. Según él, «para ser justo no basta con hacer el bien. Es 
preciso que los administrados estén convencidos de ello. La fuerza 
se funda en la opinión. ¿Qué es el gobierno? Nada sin la opinión». 
Ya durante la campaña de Italia creó dos periódicos: Le Courrier de 
l'Armée d'Ttalie (1797) y, más tarde, La France vue de l'Armée d'Italie 
(1798), que llevaba el subtítulo de «Journal de politique, 
d'administration et de litterature Frangaise et étrangére» [«Diario de la 
política, administración y literatura francesa y extranjera»). 
Mediante ellos dirigía la opinión pública, en beneficio suyo. 
Durante la expedición a Egipto creó con sus propios fondos 
personales Le Courrier de l'Égypte con análogas funciones. La 
utilización de la prensa fue una constante de su Gobierno. 
Napoleón escribió personalmente a su hermano José para que 
aumentase la tirada de la Gaceta de Madrid hasta 15.000 
ejemplares para mejor servirse de ella como instrumento de 
propaganda y difundirla por todo el reino. 

La manipulación afectiva fue ejercida hábilmente por 
Napoleón. Siguió las indicaciones de Maquiavelo, cuya obra El 
príncipe anotó minuciosamente. Se puede gobernar mediante el 
odio y mediante el amor. Bonaparte dirá a Emmanuel de Las Cases, 
su confidente en Santa Helena, que quiso imponer la «autoridad 
del miedo» para evitar ser apuñalado por la espalda: «No se trata 
de ser amado, sino de ser temido». Pero supo manejar el amor del 


pueblo hacia él y hacia Francia. Más aún, consiguió que se 
identificaran ambos en el imaginario colectivo. Sabía que un 
político debe ser un proveedor de esperanza: «Solo se puede 
gobernar a un pueblo ofreciéndole un porvenir. Un jefe es un 
vendedor de esperanzas». 

La capacidad de cambiar las creencias y los afectos se unen en 
una habilidad que Napoleón tenía en grado sumo y que es esencial 
en la política: el poder de persuasión. Derrotado y desterrado, en 
1815 Napoleón escapa de la isla de Elba y desembarca en Francia 
con un puñado de soldados. Mientras avanza hacia París, el Quinto 
Regimiento intercepta al grupo. Napoleón desmonta de su caballo 
y se dirige a quienes van a detenerlo: «¡Soldados del Quinto, podéis 
disparar a vuestro emperador si queréis! ¿No soy vuestro 
emperador? ¿No soy vuestro viejo general?». Los soldados 
corrieron hacia él gritando: «Vive l'Empereur!».37 

Supo enlazar la suerte de cada uno de sus súbditos con la 
gloria de Francia. El juramento al subir al trono imperial decía: 
«Juro gobernar teniendo solo en cuenta el interés, la felicidad y la 
gloria del pueblo francés». También tenía presente, como objetivo 
máximo, la felicidad política que la Revolución francesa había 
entronizado. No dudo de que Napoleón fuera sincero cuando dijo a 
Caulaincourt: «Se engaña la gente: yo no soy ambicioso [...]. Siento 
los males, quiero que todos sean felices, y los franceses lo serán si 
vivo diez años».38Lo que me niego a aceptar es que esa fuera su 
pulsión fundamental. 

El vínculo emocional que el pueblo francés mantuvo con 
Napoleón —y que en parte continúa— está hecho de admiración 
ante sus hazañas, el boato de su corte, el sentimiento de que 
encarnaba la gloria de la nación y se trataba de un ser casi divino. 
Hegel creyó ver en él «el alma del mundo». Como escribe Natalie 
Petiteau: 


Poco a poco se prepara para sí mismo una casi divinización, 
orquestada sobre todo por el catecismo imperial, cuya séptima 
lección está consagrada a los deberes hacia el emperador, colocado 
en el mismo plano que Dios Padre. Además, los sermones del 
domingo en las iglesias hacen de él el representante de Dios en la 


tierra.39 


Pero las Memorias de Fain describen minuciosamente lo que 
tal vez fue el gran recurso de Napoleón: su talento como 
administrador, como burócrata genial, como organizador eficiente 
e hiperactivo, y como un obsesivo consumidor de información. 
Aspiraba a saber lo que ocurría en toda Europa y organizó un 
sistema para conseguirlo. Esta era la competencia heurística de 
Napoleón, su capacidad para resolver problemas. En ocasiones eran 
problemas ilegítimos (como unificar bajo su poder a toda Europa); 
otras, problemas legítimos, como los que intentó resolver con la 
elaboración y promulgación del nuevo código. 


LECCIÓN TERCERA: ENSEÑAR A RESOLVER 


La lección primera para los nuevos políticos trataba de los 
mecanismos perversos del poder. La segunda, de sus 
sobremotivaciones. La tercera, de los procesos de resolución. 
Ronald Heifetz, de la Kennedy Harvard School, piensa que el 
verdadero líder político es necesario cuando no se tienen recetas 
para el problema planteado. No cree que el líder tenga que conocer 
la solución, sino que su talento está en movilizar a la sociedad para 
que busque una, impulsando a todos a un aprendizaje adaptativo a 
los nuevos problemas. Señala algunos pasos: (1) identificar el 
desafío al que hay que responder; (2) no precipitarse: mantener el 
malestar dentro de un nivel tolerable que permita trabajar en la 
solución; (3) enfocar la atención en el proceso de maduración y no 
en reducir el estrés; (4) hacer trabajar a la gente, pero a un ritmo 
que puedan soportar, y (5) dar voz a quienes planteen 
interrogantes y denuncien contradicciones internas. 140 

En su libro Liderazgo sin respuestas fáciles, estudia casos de este 
tipo de liderazgo. Franklin D. Roosevelt sabía que desconocía las 
soluciones, por eso pidió una «experimentación osada y 
persistente». «Es de sentido común tomar un método y probarlo — 
decía—. Si falla, admitirlo francamente e intentarlo con otro. Pero, 
sobre todo, intentar algo.» Nixon, en cambio, pensaba que él era el 


único que podía resolver cualquier conflicto, lo que le llevó a 
cometer grandes equivocaciones. Un caso interesante y dramático 
es el del presidente Lyndon B. Johnson, que acertó en el tema de 
los derechos civiles estadounidenses y se equivocó trágicamente en 
el caso de Vietnam. Para enfrentarse al conflicto de los derechos 
civiles, se esforzó en educar a las personas para que cooperaran, 
respetando cada una las metas de las otras. 


Yo quería que las personas relevantes participaran en mi 
administración de una docena de formas diferentes. La clave era 
conseguir que los hombres de grupos distintos quedaran tan 
comprometidos entre sí en tantos comités y delegaciones que 
cubrían tantas cuestiones que ninguno pudiera permitirse estar libre 
de compromisos respecto a cualquier cuestión aislada. [...] Creía 
que un problema tan complejo y tan viejo como ese no se podía 
resolver de arriba abajo, con una ley y una política ejecutiva, sino 
que había que ir educando a la sociedad para que identificara bien 
el problema, viera la necesidad de resolverlo y fuera madurando la 
solución. 


Este concepto de «maduración del problema» me parece 
interesante. La precipitación puede impedir ver las derivaciones 
del problema y de sus soluciones. José María de Areilza contó que, 
después de la muerte de Franco, Kissinger le recomendó avanzar 
hacia la democracia, pero «sin demasiado afán, exigencias ni 
prisas». Supongo que quería decir que había que dejar que el tema 
madurara. 

En cambio, la gestión de Johnson de la guerra del Vietnam 
fue autárquica, solitaria y desastrosa. Al respecto, Heifetz escribe: 


Al formular la política exterior pareció haber ignorado las lecciones 
de sus éxitos políticos internos. Al establecer e instrumentar la 
política vietnamita cometió errores fatales al erigirse como guerrero 
solitario y emprender una escalada subrepticia no solo ante sus 
enemigos, sino también con sus propios electores. [...] [Al contrario 
de lo que hizo en el tema de los derechos civiles,] no supo hacer 
que la nación enfrentara el desafío adaptativo de Vietnam, no supo 
mantener el nivel de malestar dentro de una gama productiva, ni 
disciplinar la atención, distribuir la responsabilidad y utilizar el 
disenso como fuente de comprensión y de generación de opciones.*1 


ADOLFO SUÁREZ Y EL APRENDIZAJE DE LA POLÍTICA 


En nuestra Academia, centrada en el aprendizaje heurístico, 
debemos estudiar las figuras de políticos solventes, es decir, 
solucionadores. En mi archivo encuentro notas del libro de 
Kissinger Liderazgo. Me ha interesado la figura de Konrad 
Adenauer. Cuando llegó al poder, la situación en que se encontraba 
la Alemania derrotada era terrible en todos los terrenos: político, 
económico, social, psicológico, moral. Kissinger elogia la estrategia 
de humildad elegida por Adenauer. Sabía que se enfrentaba a un 
camino largo: 


Creo que en todo lo que hagamos debemos tener claro que, como 
resultado del colapso total, carecemos de poder. En las 
negociaciones que los alemanes debemos llevar a cabo con los 
aliados para contar progresivamente con un poder mayor, hay que 
tener claro que el factor psicológico juega un papel muy 
importante. No se puede exigir ni esperar confianza desde el 
principio. No podemos ni debemos dar por sentado que en todos los 
demás se haya producido de repente un cambio de actitud general 
hacia Alemania, sino, más bien, que la confianza solo se puede 
recuperar lentamente, paso a paso.*2 


Adenauer tenía la convicción de que el pueblo alemán debía 
aprender a corregir sus traumas históricos. Le preocupaba «la 
evolución de lo que los alemanes pensaban de sí mismos». 


Los alemanes son un pueblo en conflicto y profundamente afligido, 
no solo debido a su pasado, sino también, de una forma más 
profunda, a la ausencia de un sentido de la proporción o de la 
continuidad histórica.13 


Archie Brown, en un interesante libro dedicado a los 
liderazgos políticos, selecciona un grupo de políticos especialmente 
distinguidos a los que denomina «transformadores».**Son De 
Gaulle, Gorbachov, Deng Xiaoping, Mandela y Adolfo Suárez. En 
diciembre de 2016, Bill Gates publicó en su blog una reseña de este 
libro que decía: 


La mayoría de los aficionados a la historia probablemente no estén 


familiarizados con la figura de Adolfo Suárez. Pero leer el 
fascinante libro de Archie Brown demuestra que líderes como 
Suárez, presidente de España entre 1976 y 1981, tienen un estilo de 
liderazgo y una habilidad tan excepcionalmente eficaces como, por 
desgracia, infrecuentes. 


Esto me ha hecho volver a leer los papeles que manejé para 
estudiar la transición española como un logro de la competencia 
heurística en un pueblo que no ha solido tenerla. Creo que la tarea 
que emprendió Suárez fue forzar a la sociedad española a aprender 
a resolver el problema planteado a la muerte de Franco. ¿Cómo 
continuar la historia? ¿Inmovilismo, reforma o ruptura? Él mismo, 
procedente del Régimen franquista —había sido ministro-secretario 
general del Movimiento—, tuvo que aprender. Otros políticos lo 
hicieron también. El papel de Santiago Carrillo fue importante. El 
Partido Comunista español, el italiano y el francés habían 
aprendido de la experiencia soviética y se habían apartado de su 
régimen  monolítico, defendiendo un sistema plural y 
multipartidista. En 1977, los secretarios generales Enrico 
Berlinguer (del Partido Comunista italiano), Georges Marchais (del 
Partido Comunista de Francia) y Santiago Carrillo se reunieron en 
Madrid y presentaron las líneas fundamentales del 
«eurocomunismo», el «nuevo comunismo». Persuadir a los 
comunistas de que aceptaran la monarquía constitucional fue uno 
de los grandes éxitos de Suárez. El Partido Socialista abandonó en 
1979 la ideología marxista. Por su parte, el 94 por ciento de los 
representantes del Régimen franquista en las Cortes votaron a 
favor de la reforma política, «haciéndose el harakiri», como se dijo 
en su momento. El papel del rey y de Torcuato Fernández-Miranda 
fue determinante. Entre todos consiguieron romper la tradición 
española de plantear el enfrentamiento en formato conflicto y lo 
planearon en formato problema. 

Con ello sintonizaron con las expectativas de la sociedad 
española. Según el Informe sobre la situación y el cambio social de 
España, de la fundación FOESSA, el 59 por ciento de los españoles 
colocaba en primer lugar vivir mejor, con seguridad y paz. El 15 
por ciento que no existieran desigualdades sociales; el 11 por 


ciento, la capacidad de decisión y participación, y el 9 por ciento 
que hubiera libertad para todos. Los intelectuales tomaron una 
postura que favorecía la transición. Fueron preparando el terreno. 
Jordi Gracia ha historiado el despertar de la conciencia crítica bajo 
el franquismo.*Ya en los cincuenta, Tierno Galván tenía una idea 
de la situación política que supongo compartida por mucha gente 
en aquel momento. Sus puntos principales eran: (1) La guerra es un 
hecho históricamente fundacional que hay que superar, pero no 
replantear. (2) Cualquier planteamiento político no puede poner 
ese régimen en cuestión, porque sería propiciar otro 
enfrentamiento civil. (3) El Régimen franquista es muy sólido, más 
que el propio Franco. (4) La salida democrática solo podrá ser 
administrada por la monarquía.*6 

José Luis López Aranguren resultó otro testigo interesante, 
porque fue notario del cambio de la sociedad española. Pasó de ser 
un intelectual católico a un cristiano incrédulo, expulsado de la 
universidad por oposición al Régimen. Joaquín Ruiz-Giménez 
Cortés, ministro de Franco, fundó Cuadernos para el Diálogo y 
evolucionó hacia la democracia cristiana, para acabar siendo un 
tenaz defensor de los derechos humanos, como saben muchos 
detenidos en la Dirección General de Seguridad franquista. En 
diciembre de 1968, el equipo editorial de Cuadernos publicó un 
número extraordinario, en el cual, bajo pretexto de reflexionar 
sobre la Declaración Universal de los Derechos Humanos, sus 
consecuencias y resultados, lanzaba una crítica al Régimen 
franquista por su incumplimiento de esos derechos, en un 
momento en que el sistema no podría repudiarlos o negarlos 
públicamente después de su readmisión en 1955 en la ONU, o en 
1956 en la orr, de solicitar su ingreso en la CEE desde 1966 y de la 
favorable posición del papa Montini a tales principios.*Podría 
mencionar otras muchas figuras con una trayectoria parecida: 
Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar o Dionisio Ridruejo. 

El pragmatismo se encarnó en todas las fuerzas políticas. Lo 
importante era lograr una salida hacia la democracia. Ese era el 
problema que entre todos había que resolver. Felipe González 
popularizó una frase de Deng Xiaoping, el gran reformador chino: 


«Da igual que el gato sea blanco o negro, lo importante es que cace 
ratones». Víctor Pérez-Díaz señala que los Gobiernos socialistas 
aprendieron a decir a la población: seamos realistas, no se puede 
hacer gran cosa. «Este ronroneo de políticas públicas pragmáticas, 
graduales, conservadoras de lo fundamental del statu quo, ha sido y 
es el telón de fondo de la adhesión del público al Gobierno 
socialista.» 8Los jóvenes también se habían convertido en 
pragmatistas tranquilos. El pueblo español, sigue comentando 
Víctor Pérez-Díaz, poco interesado en la política, se desentendió 
pronto de ella: 


Con la transición democrática todo ha ocurrido en España como si 
tan pronto como el pueblo español se liberó de su servidumbre 
política se hubiera dispuesto a descargarse del peso de su libertad y 
a depositarla sobre los hombros de los dirigentes de los partidos. 


Ya en 1981, aparece un interés por la política inferior a la 
media europea. 

Tal vez por recordar la historia reciente, la tolerancia se 
convirtió en la virtud esencial de la democracia. La pérdida de 
certezas —políticas, religiosas, ideológicas— hizo posible una 
mayor tolerancia al cambio. Amando de Miguel señalaba que en 
España temas como la aprobación de la ley del divorcio o la 
legalización del aborto se aprobaron con mucha menos polémica 
que en otros países. *? 

Ya sabemos que un factor que influye en la resolución de los 
conflictos —sean privados o públicos— es la idea que tenemos 
sobre nosotros mismos y sobre nuestra capacidad para resolver los 
problemas. Los españoles de la transición desconfiaban de su 
capacidad para la convivencia política. Se repetía una frase 
cautelosa: «No podemos volver a las andadas». El terrorismo 
reforzaba este miedo. Mucha gente no tenía una lectura 
tranquilizadora de nuestra historia en aquel siglo, y se prefirió no 
escarbar en el pasado. El 17 de mayo de 1977, en una entrevista 
publicada en El País, Santiago Carrillo decía: «Quiero llamar la 
atención de ustedes en que el proceso de transición se basa en no 
remover el pasado, compromiso tácito para que la democracia no 


se vuelva a hundir». Según Gregorio Morán, «el proceso de 
ocultamiento y liquidación del pasado no fue algo limitado a la 
clase política, sino algo más amplio, más concienzudo. La primera 
igualdad que instauró la transición a la democracia es que todos 
somos iguales ante el pasado».50 

Creo que los políticos de la transición comprendieron bien la 
situación y por eso los problemas se resolvieron de manera 
inteligente. Pudieron intentar movilizar las pasiones políticas, 
encrespar los ánimos, elegir el formato conflicto, pero no lo 
hicieron. Pusieron en práctica lo que a lo largo de la historia se ha 
considerado la virtud esencial del político: la prudencia, la 
phrónesis aristotélica. Creo que quien dinamizó esta situación fue 
Suárez, que abrió una conversación general sobre los temas 
nacionales. Continuó haciéndolo después de implantada la 
democracia, en los Pactos de la Moncloa. Según Archie Brown, 
«uno de los acuerdos más eficaces de la historia de las transiciones 
democráticas». No llevó los Pactos de la Moncloa al Parlamento 
«hasta que no hubo completado unas extensas negociaciones. Los 
partidos ya habían hecho las concesiones más duras para ellos, de 
manera que únicamente hubo un voto en contra del Pacto en el 
Congreso».51 

Brown pone en el mismo bloque a Suárez y Mandela, un 
ejemplo claro del talento para transformar un conflicto largo y 
cruel en un problema soluble. Mandela recordó la influencia que 
había tenido en su forma de gobernar el regente del pueblo thembu 
que le había acogido cuando murió su padre. De vez en cuando 
convocaba a los jefes de otros pueblos, les daba la bienvenida y les 
explicaba por qué los había convocado. «Desde ese momento — 
contaba Mandela— él no volvía a articular palabra hasta el fin de 
la reunión.» 


Solo al final de la asamblea, mientras se ponía el sol, hablaba el 
regente. El propósito de su intervención era resumir lo allí dicho y 
propiciar algún tipo de consenso entre las diversas opiniones. No se 
imponía conclusión ninguna a quienes disentían. Si no era posible 
llegar a un acuerdo, se celebraba otra reunión. [...] Como líder 
siempre he seguido este principio. Procuro escuchar lo que todo el 


mundo tiene que decir antes de dar mi propia opinión. A menudo, 
esta representa sencillamente una postura de consenso respecto a lo 
ya dicho en la reunión.52 


LECCIÓN CUARTA: EL BUEN POLÍTICO ES EL QUE HACE LA JUSTICIA 


La última y definitiva evaluación de un político debe hacerse por 
su colaboración a la felicidad pública y eso ha de conseguirlo 
solucionando de forma adecuada los problemas relativos al bien 
común, es decir, «haciendo la justicia», colaborando en el gran 
proyecto ético y político que la historia, con terribles 
intermitencias, va buscando. Pero el político, como todos los 
demás humanos, tiene que elegir entre perseguir directamente su 
felicidad individual o atenerse a los límites que la búsqueda de la 
felicidad pública le marca. Lo que caracteriza al tirano es que 
antepone su interés al de la comunidad. 

Aquí tropezamos con la incoherencia histórica que ya he 
mencionado. En el plano nacional se han ido organizando modos 
de eliminar la tiranía: la democracia es el más eficaz. Tiene que 
impedir que la pasión por el poder se desboque; debe domesticarla 
con el equilibrio y la división de poderes, con el respeto a normas 
éticas universales. La lucha por el poder conduce al enfrentamiento 
violento, por eso en las democracias esa pasión ha de estar 
controlada por dos grandiosas limitaciones: el imperio de la ley y 
la rendición de cuentas del gobernante. Las naciones han 
progresado estableciendo sistemas eficaces que resuelvan bien los 
problemas, es decir, encontrando soluciones justas que intenten 
satisfacer todas las aspiraciones legítimas. No se consigue siempre, 
pero el argumento ad horrorem resulta aquí especialmente 
convincente. Cuando la pasión por el poder no es domeñada por la 
sociedad, alguien ansioso de poder intentará conquistarlo. Las 
guerras civiles —que sin duda intentan legitimarse apelando a 
altos ideales— son un fracaso de la inteligencia política. En el caso 
de la española, lo que podía ser un problema se convirtió en un 
conflicto. El testimonio de dos políticos de la época marca la 
diferencia. Joaquín Chapaprieta, presidente del Gobierno, tituló sus 


memorias La paz fue posible.3José María Gil-Robles, jefe de la CEDA, 
tituló las suyas No fue posible la paz.5*El testimonio de Manuel 
Azaña, viviendo con amargura y desesperación el horror 
anunciado, es comprensible.55Asisto con estupor al hecho de que la 
brutal polarización política en Estados Unidos haga pensar a 
personalidades relevantes que puede darse una guerra civil. Eso 
sería el abandono completo de la competencia heurística de la 
democracia. E igualmente irracional es el hecho de que en plena 
guerra de Ucrania pueda resultar creíble que Putin desencadene 
una guerra nuclear. 

En las naciones democráticas se han impuesto procedimientos 
para resolver los conflictos sin tener que apelar a la violencia. Un 
Estado de derecho tiene los medios suficientes para lograrlo. Sin 
embargo, lo que a trancas y barrancas, incluso con los terribles 
desplomes de las guerras civiles, se ha ido solucionando en el 
ámbito nacional, no lo ha logrado en el internacional. En él 
continúa rigiendo la lógica de la fuerza. Por eso suele ser el terreno 
preferido para los intoxicados por la pasión por el poder. En él se 
manifiesta que es una pasión destructiva y funesta. La política 
interna está sometida a demasiadas limitaciones jurídicas, sociales 
y morales. En cambio, en la política internacional vale el poder 
puro y duro, la realpolitik. Zbigniew Brzezinski, consejero de 
Seguridad Nacional del presidente Carter y, por lo tanto, conocedor 
privilegiado del tema, escribe: 


En el sistema estadounidense, caracterizado por la separación de 
poderes, la política exterior es el ámbito en el que los presidentes 
cuentan con una mayor discrecionalidad personal. En ningún otro 
lugar se dejan sentir con tanta contundencia la gloria, la pompa y el 
poder de la presidencia como en el terreno de las relaciones 
exteriores. Todos los presidentes acaban cautivados y embelesados 
por el hecho de poseer en exclusiva esos poderes especiales y por el 
acceso privilegiado que les permite tener información que nadie 
más dispone. Y tampoco hay que olvidar el encanto que rodea al 
hecho de ser un estadista global, sobre todo cuando se es el 
estadista global preeminente.>0 


¿Por qué no se ha conseguido aplicar en las relaciones 
internacionales los mismos procedimientos de resolución de 


problemas que han funcionado en la política interior? Porque 
mientras que en el ámbito nacional la sociedad civil ha conseguido 
limitar al poder, en el ámbito internacional no existe una sociedad 
civil internacional, esa communitas totius orbis que los juristas 
españoles creadores del derecho internacional soñaban, y emerge 
el ansia de poder sin control ciudadano. Uno de los objetivos de 
nuestra Academia es formar a los políticos capaces de hacerlo. Max 
Planck, que revolucionó la física con su teoría cuántica, dice en sus 
memorias algo que debería hacernos reflexionar: «Cuando aparece 
una idea nueva es difícil que la acepten los contemporáneos. Es 
necesario que una nueva generación de científicos llegue con esa 
capacidad». En política sucede lo mismo. Por eso la necesidad de 
estimular el talento político, capaz de emprender la Gran Política. 

Hay muchas razones que impiden la existencia de esa 
sociedad civil global: las identidades nacionales o religiosas, por 
ejemplo. En el caso de la nación, se ha producido una trayectoria 
conceptual que vale la pena observar, para que sepamos las 
ideologías que trasegamos sin ser conscientes de ello. El concepto 
«soberanía» incluye en su ADN el afán de poder absoluto. Se inventó 
para justificarlo y arrastra sin saberlo esa penosa herencia. Lo que 
caracteriza al poder absoluto es que se encuentra desligado de la 
ley: está por encima de ella. Una prueba de que esto sucede: los 
derechos humanos son administrados por los Estados. La soberanía 
impide que en nombre de ellos se pueda intervenir en una nación 
para protegerlos. Si una ciudad decidiera no cumplir las leyes, el 
resto de la nación intervendría para asegurar su cumplimiento, 
pero ese comportamiento no es viable en el campo internacional. 
Ante la Sociedad de Naciones, que instaba al Régimen nazi a 
respetar los derechos de los judíos, Goebbels replicó: «El Estado 
alemán hace con sus judíos lo que quiere». Esa colusión de poder 
absoluto y soberanía creó otro concepto cómplice: la razón de 
Estado. La seguridad del soberano lo permite todo. Cuando la 
soberanía se atribuyó a la nación, se le siguió asignando ese poder, 
que, si en una democracia no es aplicable en el interior de la 
nación, lo sigue siendo en el ámbito internacional. 

Para que el pueblo aceptara esta máquina de dominación, el 


sentimiento universal de pertenencia se trabajó para convertirlo en 
«amor al rey» primero y, cuando la monarquía desapareció, en 
«amor a la Nación». Los historiadores franceses ponen fecha a ese 
cambio: el día en que en la batalla de Valmy las tropas no entraron 
en combate al grito de «¡Viva el rey!», sino al de «¡Viva la nación!». 
Este es un tema esencial para ser estudiado en nuestra Academia 
porque nos sirve para desenmascarar una gigantesca estafa 
conceptual y emocional escondida en una sutil tergiversación de 
las palabras. 


¿ES INEVITABLE LA REALPOLITIK? 


Por lo general, se defiende que en política internacional se impone 
la realpolitik: la necesidad de que el político —como señaló Sartre 
— sepa que ha de tener las manos sucias. La realpolitik ha existido 
siempre, pero la formuló en primer lugar Maquiavelo. Lo que se 
considera cinismo fue simple constatación de cómo funcionaba la 
realidad. Maquiavelo quiere educar a un «príncipe nuevo», 
liberado de las coacciones de la moral. Instaura la realpolitik avant 
la lettre porque quiere atender a «la verdad real de la cosa», en 
lugar de imaginar «repúblicas y principados que nadie ha visto 
jamás». Y esa verdad dice que «todos los hombres son malos» y que 
«la naturaleza de los hombres es ambiciosa y suspicaz». El 
pesimista Maquiavelo, al comienzo del libro II de los Discursos, 
señala lo difícil que es que los monarcas busquen el bien común, ya 
que el bien de la ciudad es contrario al bien de ellos mismos: 


lo que hace grandes las ciudades no es el bien particular, sino el 
bien común [...] lo contrario sucede con los príncipes, pues la 
mayoría de las veces lo que hacen para sí mismos perjudica a la 
ciudad, y lo que hacen para la ciudad les perjudica a ellos. 


En 1740, el príncipe Federico de Prusia publicó su 
Antimaquiavelo, un libro que había escrito con ayuda de Voltaire 
para criticar a Maquiavelo, «el peor y más perverso de los 
hombres», capaz de defender que todos los medios son lícitos para 


conseguir su fin. En cambio, Federico pensaba que la justicia, la 
virtud, la razón y el bien común podían armonizarse. Pero el 
príncipe llega al trono y, tras experimentar el poder político, tiene 
que retractarse: «Es muy difícil mantener la honestidad y la 
limpieza cuando se halla uno dentro del torbellino político de 
Europa. Lamento tener que admitirlo, pero Maquiavelo tenía 
razóm».57 

En este momento, la realpolitik está excluida de la política 
interna en las naciones democráticas, que sin embargo la aceptan 
en política exterior. Este es el gran fracaso de la política... y 
también de los ciudadanos. El presidente de Estados Unidos no 
puede autorizar el asesinato de un oponente político nacional, pero 
sí de un enemigo exterior. La realpolitik es la consecuencia de una 
política basada en la pasión por el poder, y en todo el sistema 
conceptual y afectivo que en torno a ella se ha construido, incluida 
la soberanía. Por eso, quienes sienten esa pasión admiran la 
realpolitik y, en mi opinión, ayudan a mantenerla. Un caso claro es 
el de Kissinger. Me refiero a él porque lo reconoció en sus libros y 
lo ejecutó en su práctica política. Escribió con admiración sobre 
dos políticos que la practicaron: el cardenal Richelieu y Bismarck. 
Admiraba a Richelieu porque antepuso la «razón de Estado a todo 
principio moral». Alcanzó sus grandes éxitos «gracias al 
menosprecio e incluso la transgresión de las convicciones piadosas 
fundamentales en su tiempo».8La experiencia histórica le hace 
concluir que «las naciones han antepuesto generalmente el interés 
propio a los grandes principios» y «han cuidado más la 
competencia que la cooperación», lo que posiblemente seguirán 
haciendo. La paz y la justicia no son los objetivos de la política 
exterior, sino la estabilidad y la seguridad mediante el equilibrio 
de fuerzas. 

Simon Schama, que fue alumno de Kissinger, destaca que en 
sus clases exponía «la firme convicción de que en las relaciones 
entre Estados, como entre los hombres, lo normal no es la armonía 
sino el conflicto».59%Sin duda, pero de ahí Kissinger saca la 
conclusión de que los grandes políticos que admira —Richelieu, 
Metternich, lord Palmerston, Disraeli y Bismarck— lo fueron 


porque hicieron sus cálculos en términos de política del poder. En 
cambio, critica el idealismo de algunos presidentes americanos. En 
sus Obras, el terrible Stalin sale mejor parado que el idealista 
Franklin D. Roosevelt, y el presidente americano que prefiere es 
Theodore Roosevelt, para quien la vida internacional significaba 
«lucha». «En la comprensión de la historia, la teoría de Darwin 
sobre la supervivencia del más fuerte era para él [para Theodore 
Roosevelt] mejor guía que la moralidad personal.» Le califica con 
admiración como el «estadista guerrero». Theodore Roosevelt era 
un claro exponente de una política expansionista e intervencionista 
(big stick power) y había apostado, lo mismo que Bismarck, «por 
una política de sangre y acero». Por el contrario, Woodrow Wilson 
—a quien Kissinger considera un «sacerdote-profeta»— defendía 
que «el método para solucionar los conflictos internacionales debía 
ser el arbitraje y no la fuerza». Intentó aplicar esta idea después de 
la Primera Guerra Mundial basándose en unos valores 
supuestamente superiores al «equilibrio de fuerzas». Kissinger le 
critica por pensar que «la política exterior tiene que reflejar los 
mismos modelos morales que la ética personal» y que «el Estado no 
tiene ningún derecho a reivindicar para sí mismo una moralidad 
especial». 90 

¿Debemos considerar que esos políticos sin escrúpulos 
morales fueron buenos solucionadores? Tomemos el caso del 
mismo Kissinger y de su jefe, Richard Nixon. La amoralidad de 
estos políticos quedó de manifiesto en Los diarios Haldeman: dentro 
de la Casa Blanca de Nixon, de H. R. Haldeman, obra publicada 
pese al veto de Kissinger. La política nixoniana, inspirada por 
Kissinger, condujo a prolongar la guerra del Vietnam durante tres 
años por motivos electorales, lo que costó la vida de unos 20.000 
estadounidenses y 160.000 vietnamitas. 

La política de Richelieu condujo a una época de guerras, en la 
que los Estados soberanos de Europa emprendieron una campaña 
de aniquilamiento de todos contra todos. Kiing escribe al respecto: 


El alcance autodestructivo de estos principios de la política real 
alcanzó su verdadera dimensión con Luis XIV, bajo cuyo reinado el 
Estado soberano nacional llevó hasta su cumbre la razón de Estado 


y las ambiciones hegemónicas. En lugar de una visión de futuro, a 
Bismarck le movió la voluntad de poder. Hasta la fundación del 
Reich siempre antepuso en su política el poder al derecho. Se 
echaba en falta la apertura a tendencias e ideas democráticas en el 
futuro.61 


Su idea de poder acabó conduciendo a Guillermo II y a Hitler. 
Como afirma Hans-Ulrich Wehler: «La fe antidemocrática en un 
Fiihrer y un redentor era una malvada herencia de Bismarck». 

Espero que la competencia heurística de los políticos — 
gobernantes y gobernados— acabe por crear una justicia 
internacional, aplicando a la política internacional las buenas 
soluciones que funcionan en la nacional. A pesar de que Kissinger 
se ría de sus buenas intenciones, el intento de Wilson de crear la 
Sociedad de Naciones se movía en la buena dirección. También la 
ONU, a pesar de las deficiencias en su implementación. Y espero 
que la Unión Europea marque el triunfo de la inteligencia 
heurística. Para ello, habrá que impulsar también la competencia 
de los ciudadanos. De ello trata el capítulo siguiente. 

En un libro muy relevante, Poder y debilidad, Robert Kagan, 
miembro de la Fundación Carnegie para la Paz Internacional, 
describe un enfrentamiento entre el modo de entender el poder de 
las naciones fuertes y las naciones débiles, conflicto que resulta 
muy nietzscheano y que confirma los «automatismos perversos del 
poder». En él, muchos perciben la apelación a la moral como fruto 
de la debilidad. 


Las naciones más poderosas tienen una visión disímil de la de las 
potencias más débiles [...]. Un británico bastante crítico respecto de 
la propensión de Estados Unidos a la acción militar recuerda un 
antiguo dicho: «En cuanto se tiene un martillo, todos los problemas 
empiezan a parecer clavos». Eso es cierto, pero las naciones con 
escaso poderío militar corren también el peligro inverso: si no 
tienen un martillo, no querrán ver nada que se parezca a un clavo.62 


Conviene advertir que Robert Kagan está aplicando a la 
política internacional un realismo que no admitiría en la política 
nacional. ¿Por qué lo digo? Porque, sin duda, defenderá que el 
gobierno de su país debe respetar los derechos de sus ciudadanos, y 


someterse al poder de la ley, sin pensar que eso es una confesión 
de debilidad. Solo en las relaciones internacionales se admite 
cínicamente la ley del más fuerte. 

Stephen D. Krasner, en la conclusión de su obra Soberanía, 
escribe: 


La soberanía legal internacional se ha caracterizado siempre por 
una hipocresía organizada. Existe un divorcio entre normas y 
acciones. La lógica de las consecuencias ha triunfado sobre la lógica 
de la pertinencia. 93 


El Estado ha actuado como garante del derecho gracias a su 
monopolio de la fuerza, pero no hemos sabido cómo hacer lo 
mismo con los conflictos entre naciones. La soberanía se ha 
convertido en un ejemplo de la autonomía como forma de ser, lo 
que rompe el vínculo de cada nación con las demás. Ocurre con 
ellas lo mismo que ocurriría si la autonomía personal fuera el 
último criterio de comportamiento: acabaría en la mera afirmación 
de la voluntad y el deseo. Las autonomías personales y las 
autonomías nacionales derivan hacia lo inhumano cuando rompen 
la vinculación con los demás. La dificultad está en saber cómo 
evitarlo. 


Capítulo séptimo 


Escuela de ciudadanos 


El funcionamiento de las 
sociedades democráticas 
depende de complejos encajes 
de instituciones, tradiciones, 
normas, valores, 
comportamientos y patrones de 
pensamiento y, después de 
décadas de estudio sistemático, 
aún no se sabe a ciencia cierta 
qué es lo que las estabiliza. 


HANNO SAUER, 
La invención del bien y del mal! 


La humanidad ha aprendido mediante lentos y dramáticos procesos 
de ensayo y error, de hipótesis y refutaciones. El escarmiento ha 
sido la gran pedagogía. Pero en una sociedad como la actual, 
donde los problemas se plantean de forma cada vez más acelerada, 
debemos aprender con mayor rapidez y eficiencia. Esa es la razón 
de ser de la Academia del Talento Político. Los politólogos están 
inquietos por la competencia de los políticos. La política y el 
derecho carecen de competencia cognitiva para estar, por ejemplo, 
a la altura de la innovación económica y tecnológica.2La sociedad 
civil está perdiendo el poder de influir en los acontecimientos 
(Acemoglu). Por ello, hay que cambiar la manera de entender la 
política, «que debe pasar de un estilo normativo a otro cognitivo, 
es decir, de una actitud ideológica a una disposición al 


aprendizaje».3Un aprendizaje que debe ampliarse a toda la 
ciudadanía, porque «la reapropiación del conocimiento por parte 
de los ciudadanos es un paso esencial en la lucha por la 
igualdad».*El origen de nuestros problemas políticos reside en el 
hecho de que la democracia necesita unos actores que ella misma 
es incapaz de producir.SLa Academia ideal que enmarca este libro 
tendría que eliminar ese déficit. 


EL PODER Y EL CONTRAPODER 


Puesto que el poder no es de fiar, la «experiencia de la humanidad» 
ha ido perfilando una solución: crear un contrapoder. Es evidente 
que ese deseo tenía que venir de los afectados, de los súbditos y de 
los ciudadanos, es decir, de las posibles víctimas. Daron Acemoglu 
y James A. Robinson han explicado que el camino hacia las buenas 
soluciones es un «pasillo estrecho» entre un Estado fuerte, en el 
que rige la pasión por el poder, y una sociedad también fuerte, que 
necesita domesticarlo.fAmbos son necesarios, pero entre ellos ha 
habido una pugna permanente. El politólogo suizo Alois Riklin ha 
estudiado los procedimientos mediante los cuales los humanos han 
intentado regular y compartir el poder. 


[A través de] innovaciones políticas inventadas por el hombre, 
comprobadas experimentalmente y ulteriormente desarrolladas, que 
en la historia de la civilización son al menos tan importantes como 
la invención de la imprenta, de la máquina de vapor o de las 
computadoras. 


Después de tres mil años de ensayo y error, sostiene que 
Europa descubrió seis grandes procedimientos contra el abuso de 
poder, que «constituyen hoy el núcleo provisorio de las 
democracias constitucionales y sociales»:” 


1. Control del poder mediante constituciones y leyes. 
2. División del poder mediante la Constitución mixta o 
división de poderes. 


3. Limitación del poder por medio de unos derechos 
fundamentales inviolables. 

4. Moderación del poder mediante el principio de 
proporcionalidad. 

5. Participación en el poder por los súbditos. 

6. Nivelación del poder mediante la disminución de las 
barreras de acceso al poder. 


La pasión por el poder es expansiva y no tiene sistemas 
autónomos de frenado. El límite tiene que venir de fuera. Puede 
venir, por ejemplo, de otro poder político, como en el caso del 
enfrentamiento entre el soberano y los nobles, que obligó a Juan 
sin Tierra a firmar la Carta Magna, que limitaba sus poderes. La 
crítica que los reaccionarios ingleses, como el inteligente Edmund 
Burke, hicieron a la Revolución francesa fue que al eliminar la 
aristocracia habían eliminado el gran freno al poder soberano 
absoluto. Lo único que habían hecho era cambiar la titularidad de 
ese poder: en vez de ostentarlo el monarca, lo ostentaba el pueblo. 
A su juicio, la tiranía del pueblo era igual de mala que la dictadura 
del monarca. Es lo que Tocqueville —lectura obligada en nuestra 
Academia— llamaba la «tiranía de las mayorías». 

Estos avatares del poder, que la Ciencia de la Evolución de las 
Culturas nos enseña, refuerzan la necesidad de una escuela de 
ciudadanos, donde aprendan a comprender y a ejercer su propio 
poder político. 


EL TIRANO QUIERE QUE SUS SÚBDITOS SEAN MEDROSOS, 
DESCONFIADOS Y POBRES 


El inevitable Maquiavelo no solo quiso enseñar al príncipe cómo 
conseguir y conservar el poder: también se propuso enseñar al 
ciudadano a ejercer el suyo para conseguir un vivere civile e libero. 
Criticó la religión cristiana porque sus valores resultaban 
perniciosos para la vida en libertad: primaba la contemplación 
sobre la acción, promovía la humildad y el desprecio de las cosas 


del mundo, debilitaba a los hombres al pedirles que soportaran las 
injusticias con paciencia. «Este modo de vivir parece que ha 
debilitado al mundo convirtiéndolo en presa de hombres 
malvados.»$ 

La referencia a Maquiavelo me ha recordado a un activista 
social que también quiso enseñar a los ciudadanos a ejercer su 
poder. Me refiero a Saul Alinsky, que quiso ser el Maquiavelo de la 
gente no poderosa. Al comienzo de su libro Tratado para radicales 
escribe: 


Lo que sigue está dirigido a quienes quieren cambiar el mundo 
actual. Maquiavelo escribió El Príncipe para ilustrar a los poderosos 
acerca de cómo conservar el poder. Tratado para radicales está 
dirigido a los desposeídos para mostrarles cómo arrebatárselo. [El 
primer paso es que el pueblo crea en la posibilidad de hacerlo, 
porque] si la gente no siente que tiene el poder de cambiar una 
mala situación, no pensará en ella.? 


Conocí su obra cuando los republicanos americanos atacaron 
a Obama porque había estado trabajando con él. Y más tarde 
hicieron lo mismo con Hillary Clinton, quien había hecho su tesis 
sobre Alinsky. Este, después, le ofreció trabajo. Ella cuenta en sus 
memorias que lo rechazó porque Alinsky creía que las cosas solo 
podían mejorar yendo contra el sistema, mientras que ella pensaba 
que había que hacerlo desde dentro del mismo. 

La falta de poder del pueblo es peligrosa porque deja campo 
libre a la tiranía, pero el exceso de poder popular ha sido temido 
siempre. Polibio llamó «oclocracia» al fruto de la acción 
demagógica. «Cuando esta [la democracia], a su vez, se mancha de 
ilegalidad y violencias, con el pasar del tiempo se constituye la 
oclocracia [Historias 6.4.10].» Según su teoría de la anaciclosis — 
teoría cíclica de la sucesión de los sistemas políticos, a la que alude 
Maquiavelo—, la oclocracia se presenta como el peor de todos los 
sistemas políticos, el último estado de la degeneración del poder. 
Polibio describe un ciclo de seis fases que hace volcar la monarquía 
en la tiranía, a la que sigue la aristocracia, que se degrada en la 
oligarquía; luego, de nuevo, la democracia piensa remediar la 
oligarquía, pero zozobra, ya en la sexta fase, configurándose como 


oclocracia, donde no queda más que esperar al «hombre 
providencial» que reconduzca el sistema a la monarquía. A 
nuestros alumnos debemos recordarles que los «automatismos 
perversos del poder» también se dan en el poder popular. Lord 
Acton, en su historia de la libertad, señala el problema que planteó 
el triunfo de la democracia. 


La consecuencia era que el pueblo tenía el derecho a hacer todo lo 
que estuviera en su poder, y respecto al bien y al mal no estaba 
sometido a ninguna norma que no fuera su propio juicio de 
oportunidad. En una celebre ocasión los atenienses reunidos en 
asamblea afirmaron que sería monstruoso que se les pudiera 
impedir hacer lo que quisieran. Ninguna fuerza existente era capaz 
de contenerlos. Decidieron que ningún deber debería frenarlos y 
que no estarían sometidos sino a leyes establecidas por ellos 
mismos. De este modo, el pueblo ateniense, absolutamente libre, se 
convirtió en tirano y su gobierno, iniciador de la libertad europea, 
fue condenado con terrible unanimidad por los más sabios entre los 
antiguos. Condujo a la ruina a la propia ciudad pretendiendo dirigir 
la guerra discutiendo en la plaza del mercado.10 


Recordemos en qué punto de la argumentación estamos. La 
felicidad pública —es decir, la resolución óptima de los conflictos 
sociales— depende de la acción de dos agentes: el estamento 
político y la sociedad civil. La relación entre ambos agentes es 
variada. El poder político tiene que basarse en el apoyo del 
ciudadano, cuya colaboración necesita para resolver los problemas, 
pero eso puede hacerlo de una manera tramposa, utilizando la 
industria de la persuasión, o de una manera noble, fomentando el 
aprendizaje político de esa sociedad, aumentando su capacidad 
para resolver problemas, apoyando instituciones que la favorezcan. 

Solo la colaboración de una alta competencia heurística de los 
gobernantes y de los ciudadanos permite alcanzar la felicidad 
pública. Por ello, la sociedad civil debe saber elegir y educar a sus 
políticos y, recíprocamente, el político debe no solo ejercer su 
competencia, sino fomentar que aumente la competencia 
ciudadana. El tirano hace justamente lo contrario. El descarado 
Bruce Bueno de Mesquita, de quien ya he hablado, ha escrito El 
manual del dictador, en el que, so pretexto de dar consejos a un 


aspirante a tirano, pone de manifiesto las tentaciones que 
experimenta el político. 


La relación política se basa en intereses personales. Al que quiere el 
poder no le interesa el bien común, sino el suyo propio. Las 
lealtades se mantienen mientras se las paga bien. El dinero es la 
fuente del poder político y por eso el tirano necesita hacerse con él. 
[...] Lo que constituye la esencia del mando es pagar a los 
seguidores, no gobernar bien ni representar la voluntad general. 11 


La habilidad del político consiste en saber a qué grupo 
premiar: es la ley implacable de la supervivencia política, a la que 
dedicó otro libro. El gobernante debe tener lo suficiente para pagar 
a los esenciales (a los oligarcas, JAM), por eso conviene que sean 
pocos, porque, cuando el número aumenta, la posibilidad de 
mantenerlos satisfechos disminuye. Ese es el problema que tiene el 
tirano con la democracia: no tiene para pagar a todos los 
ciudadanos directamente. Intenta hacerlo promoviendo los bienes 
comunes, que son una especie de beneficio masivamente 
compartido. 


Las coaliciones pequeñas alientan regímenes estables, corruptos y 
orientados hacia los bienes privados. La elección entre aumentar el 
bienestar social o enriquecer a unos pocos privilegiados no es 
cuestión de lo benévolo que sea un dirigente. Puede que los motivos 
honorables le parezcan importantes, pero son aplastados por la 
necesidad de tener contentos a los partidarios y la manera de 
tenerlos contentos depende de a cuántos es preciso recompensar.12 


Bueno de Mesquita está haciendo una crítica de la mala 
política, la basada en la pasión por el poder, que, en vez de 
intentar aumentar el capital heurístico del ciudadano, su capacidad 
de resolver los problemas, su empoderamiento, lo disminuye 
comprando su voluntad.!3Esta idea de que al tirano, como opuesto 
al buen político, le interesa disminuir la capacidad de la población 
me ha hecho buscar en mi archivo algún otro manual de 
instrucciones para convertirse en tirano. He encontrado al menos 
dos: de Aristóteles y, una vez más, de Maquiavelo. Me centraré en 
Aristóteles. En su Política, Aristóteles estudia los métodos que 


utiliza un tirano para mantenerse en el poder. Aunque está 
describiendo, a veces parece que está aconsejando. El tirano debe 
reprimir toda superioridad en torno a él, es decir, le conviene 
rodearse de personas que no puedan hacerle sombra. Debe prohibir 
las reuniones, vigilar a todo el mundo, evitar que los ciudadanos se 
conozcan y confíen entre sí. Le conviene también fomentar la 
discordia, ahogar la educación y todo lo que aumente la cultura de 
los súbditos, etc. En resumen, el comportamiento del tirano busca 
tres objetivos: «la degradación moral de los ciudadanos, fomentar 
la desconfianza entre ellos, [y] empobrecerlos porque agobiados 
por sobrevivir no pensarán en rebelarse». Su análisis ejerció una 
larga influencia. En la segunda de Las siete partidas, Alfonso X 
traduce en bella prosa esas perversas acciones de los tiranos. 


La primera es que estos tales pugnan siempre, que los de su Señorío 
sean necios e medrosos, porque quando tales fuessen, non osarían 
levantarse contra ellos, ni contrastar sus voluntades. [...] La 
segunda es que los del pueblo ayan desamor entre si, de guisa que 
non se fien unos de otros, ca mientras en tal desacuerdo bivieren, 
non osaran fazer ninguna fabla contra el, por miedo que non 
guardarían entre si fe, ni puridad. [...] La tercera es que pugnan de 
los fazer pobres e de meterles a tan grandes fechos, que los nunca 
pueden acabar, porque siempre ayan que ver tanto en su mal, que 
nunca les venga al corazón, de cuydar fazer tal cosa, que sea contra 
su Señorío. 


Lo que mantiene al tirano es la carencia de competencia 
heurística por parte del pueblo. La ley del progreso ético recoge los 
antídotos a este perverso designio. Para que los ciudadanos no sean 
necios, hay que eliminar la ignorancia y el fanatismo; para no sean 
medrosos, es necesario eliminar el miedo al poder; para no dejarse 
llevar del desamor entre sí, favorecer la confianza y la cooperación; 
y para no fazer pobres aumentar la prosperidad general. 


EL CAPITAL HEURÍSTICO DE UNA SOCIEDAD 


Me parece un desastre que el concepto de «capital» se haya 
reservado para el ámbito económico cuando tiene un significado 


mucho más amplio. Capital es el conjunto de recursos acumulados 
que aumentan la capacidad de acción o de producción de una 
persona o una comunidad. Por lo tanto, hay tantos tipos de capital 
como de recursos: financieros, intelectuales, sociales, éticos, 
emocionales, culturales, etc. Los sociólogos hablan de «capital 
social oO comunitario». Robert Putnam lo define como «las 
características de una organización social —como la confianza, las 
normas, la participación— que contribuyen a aumentar la 
eficiencia de una sociedad, facilitando las acciones coordinadas». 
El concepto le sirvió para explicar por qué la democracia italiana, 
con las mismas leyes, funcionaba mejor en unas regiones que en 
otras. La causa, a su juicio, es que unas tenían un capital social que 
les permitía ser eficientes, y que derivaba de su tradición cultural, 
de su educación, de su forma de establecer relaciones y resolver 
conflictos.1*Para Fukuyama la función principal del capital social 
es permitir la colaboración.!5La definición que da la OCDE en The 
Well-being of Nations es: «Redes que comparten normas y valores 
que facilitan la cooperación dentro o entre los grupos. Los factores 
esenciales son: participación política, implicación cívica, 
sociabilidad, confianza». La definición no me gusta, porque no 
permite decir si un alto capital social es bueno o malo. La Mafia 
tiene un alto capital social entre los suyos. Víctor Pérez-Díaz, al 
estudiar la evolución del capital social en España, señala que 
durante la guerra los dos bandos tuvieron uno alto: se sentían 
unidos en un proyecto común pero opuesto (ganar la guerra).1Es 
preciso, por ello, añadir un criterio de evaluación a la definición 
dada por los sociólogos. El capital social es, en realidad, un capital 
heurístico y su nivel depende de cómo colabore a conseguir la 
felicidad pública. Cuando Fukuyama se pregunta por qué era 
disparatado intentar imponer a Afganistán una democracia desde 
arriba, responde que no tenían el «capital social necesario» para 
hacerlo, porque es una sociedad tribal, sometida a un sistema de 
poder ancestral, incompatible con la democracia. 

El concepto de capital social me parece importante. ¿Por qué 
no funcionan los programas contra la violencia de género? ¿Por 
qué no conseguimos limitar el consumo de drogas? ¿Por qué 


estamos presenciando el auge de las llamadas «democracias 
iliberales»? ¿Por qué es tan difícil mejorar un sistema educativo? 
¿Por qué los padres no pueden educar? Mi respuesta es: porque 
hay una quiebra de capital social comunitario, es decir, de capital 
heurístico (a partir de ahora usaré «capital social» y «capital 
heurístico» como sinónimos), por eso las acciones específicas 
tienen tan poco éxito. Los estudios nos dicen que un alto capital 
heurístico favorece la buena marcha de las instituciones 
democráticas (Putnam), crea prosperidad económica (Fukuyama), 
fomenta el éxito educativo (Coleman, Favre y Jaeggi), mejora la 
salud pública (Carrillo, Riera) y aumenta el bienestar social (OCDE). 

Uno de los componentes del capital social es la confianza, 
porque facilita la cooperación. Hay factores sociales que influyen 
en ella, como la desigualdad, que erosiona la estructura básica de 
la sociedad!7y que depende de la cultura. Henrich, en Las personas 
más raras del mundo, indica que las comunidades «raras» confían 
más en los desconocidos que las poblaciones «no-raras». El 70 por 
ciento de los noruegos confía en los demás, mientras que solo el 5 
por ciento de los habitantes de Trinidad y Tobago lo hace. Los 
italianos del norte dieron valores más altos que los del sur.18 

En mi búsqueda de información sobre formas exitosas de 
resolver problemas públicos, tenía forzosamente que encontrarme 
con Elinor Ostrom, premio Nobel de Economía por sus 
investigaciones sobre la manera en que algunos grupos aprenden a 
resolver problemas de acción colectiva, como la administración de 
los bienes comunes.!%Ha reunido más de cinco mil casos, número 
suficiente para permitirle generalizar empíricamente el fenómeno: 
los recursos forestales mancomunados de Japón, los pastos 
colectivos de Suiza y las comunidades regantes en España y 
Filipinas, por ejemplo. Aportó ejemplos de comunidades que, desde 
hace varios siglos, comparten bienes públicos sin esquilmarlos. El 
Tribunal de Aguas —magnífica institución valenciana— es uno de 
ellos. Al comparar las distintas comunidades, Ostrom comprobó 
que los grupos son capaces de organizar y controlar su conducta 
colectiva. Pero tienen que ser conscientes de que viven en 
comunidades delimitadas donde la colaboración continuada 


obtiene recompensa, es decir, viven en un marco temporal largo y 
estable. Aristóteles ya había observado que «lo que es común para 
la mayoría es de hecho objeto del menor cuidado. Todo el mundo 
piensa principalmente en sí mismo, raras veces en el bien común». 
Gran parte del éxito de la gestión del bien común, en muchas 
partes del mundo, es causado por un incremento del capital social 
de cada región y del enfoque multidisciplinario de la ciencia social. 
Importa dejar constancia de que el capital social debe considerarse 
un paso hacia adelante en las ciencias sociales y en la política, 
dado que existe una correlación favorable entre el capital social y 
el desarrollo sostenible, en conjunto con el orden 
democrático.20Una visión expansionista, que permite relacionar al 
capital social con la acción colectiva y con las políticas públicas.21 


UNA CULTURA HEURÍSTICA 


Al estudiar la competencia heurística de los políticos la desglosé en 
dos aspectos. Uno más general —la personalidad, la orientación 
activa y tenaz a los problemas, las creencias en la propia eficacia— 
y otro más concreto —las habilidades necesarias para resolver los 
problemas—. Al estudiar la competencia social encontramos los 
mismos niveles. Los especialistas en organización de empresas, 
también. Distinguen el capital humano, que son las habilidades que 
tienen cada uno de los miembros de la empresa, y el capital social, 
que es el clima de la compañía, las rutinas de trabajo, la relación 
entre los empleados, la confianza, el modo de distribuir la 
información. Esta coincidencia me hace pensar que estoy 
enfocando bien el análisis. 

Como ya he dicho, hay sociedades activas y sociedades 
estadizas. A estas les cuesta pensar en la posibilidad de cambiar. 
Lev Vygotsky y Alexander Luria estudiaron el pensamiento de 
tribus nómadas del sur de la Unión Soviética. Ante la pregunta 
«¿Cómo sería vuestra vida si os marchaseis a una ciudad?», la 
respuesta era siempre «No voy a vivir nunca en la ciudad». Eran 
incapaces de moverse en el terreno de lo posible. Su franja 


imaginativa era muy estrecha.22Las culturas activas, por el 
contrario, son exploradoras, disfrutan con el cambio, premian a los 
innovadores. 

Otro aspecto relevante es el modo de enfrentarse con los 
conflictos. Marc H. Ross ha estudiado la forma de resolver los 
conflictos en diferentes culturas (lo mismo que yo intenté hacer en 
las familias). En el coping, en la manera de enfrentarse, influyen 
muchos condicionamientos sociales, creencias, interpretaciones, 
expectativas, teorías sobre el mundo.%Hay culturas violentas y 
culturas pacíficas. Las naciones europeas han sido inquietas y 
agresivas, y eso ha marcado su cultura e hizo que se adueñaran de 
la mayor parte del mundo. Al mismo tiempo, intentaron reducir la 
violencia interior, y crearon sistemas jurídicos, políticos y morales 
muy sofisticados, que condujeron a los modelos democráticos, el 
sistema judicial, la seguridad social y la sanidad y educación 
públicas. Los avances en política interior no iban acompañados de 
un avance similar en política internacional, regida por el conflicto, 
la política del poder y la guerra. Como ya se ha defendido, una 
tarea para los políticos de la siguiente generación es la de ampliar 
las soluciones internas a los problemas internacionales. 

Un tercer rasgo del capital social es la participación 
ciudadana en los asuntos públicos, en organizaciones de ayuda. A 
Tocqueville le admiró la capacidad que tenían los estadounidenses 
para ser al mismo tiempo muy individualistas y muy cooperadores. 
La mejor manera de hacer compatibles movimientos tan 
contradictorios era asociarse: «Las asociaciones son las que en los 
pueblos democráticos deben ocupar el lugar de los particulares 
poderosos que la igualdad de condiciones ha hecho desaparecer». 
Para subrayar la relevancia de las asociaciones civiles, el autor 
afirma que si los hombres «no adquiriesen la costumbre de 
asociarse en la vida ordinaria, la civilización misma estaría en 
peligro». Las asociaciones civiles son, fundamentalmente, la 
respuesta para un gran problema que coadyuva a la generalización 
del despotismo de la mayoría: el egoísmo o individualismo 
creciente. Efectivamente, para Tocqueville el despotismo «ve en el 
aislamiento de los hombres la garantía más segura de su propia 


duración y procura aislarlos por cuantos medios están a su 
alcance».?%Aristóteles se refería a esto al decir que el tirano 
fomenta la desconfianza. Es por ello por lo que, si se pretende 
conservar la libertad, es fundamental interesar a los hombres en los 
asuntos públicos, particularmente en los cotidianos, pues es más 
fácil llamar su atención sobre estos que sobre los grandes intereses 
nacionales, y así alejarlos de sus intereses privados inmediatos. 

Estas actitudes se basan en creencias básicas. Max Weber 
estudió cómo las creencias religiosas influían en las decisiones 
económicas o políticas. El catolicismo fomentaba una cultura de la 
obediencia y del desinterés por los bienes materiales. El 
protestantismo, una cultura del libre examen, de la responsabilidad 
personal sin intermediarios entre el creyente y Dios, y de interés 
por los asuntos materiales. También se distinguieron por su postura 
ante la educación. El énfasis que los reformistas pusieron en la 
lectura de la Sagrada Escritura hizo que dieran mucha importancia 
a la alfabetización. En el universo hindú, los budistas desprecian 
los bienes terrenales, pero no así los sijs, cuya religión es 
compatible con el éxito en los negocios (de hecho, Manmohan 
Singh, el primer ministro que cambió la economía de la India, es 
sij). La influencia política del confucianismo y su búsqueda de la 
armonía es decisiva en la actual política china. 


EL SISTEMA INMUNOLÓGICO SOCIAL 


El síndrome de inmunodeficiencia está bien descrito en los 
individuos: un organismo pierde su capacidad de defenderse contra 
un agente patógeno. Su sistema inmunitario deja de funcionar. 
Pero creo que no está descrito en su dimensión social: una sociedad 
puede también perder esa capacidad, y volverse incapaz de aislar, 
combatir, neutralizar o expulsar los elementos dañinos. Sus 
defensas se debilitan, se hace más vulnerable y no reacciona ante 
el agresor que la ataca. No debemos olvidar que las sociedades 
tienen también su patología. Por eso, las hay sanas y enfermas. La 
proliferación de casos delictivos en el mundo político y en el 


mundo empresarial, la quiebra de la confianza en las instituciones, 
la desmoralización —en su doble sentido de falta de energía ética y 
de abundancia de comportamientos indignos—, son una prueba de 
que nuestra salud es precaria. No nos escandalizamos ya por nada. 
Resulta peligrosa la facilidad con que todos nos habituamos a 
cualquier cosa, sometidos a un lento proceso de intoxicación. 
«¡Qué difícil es no caer cuando todo cae!», se quejaba Antonio 
Machado. 

La inmunodeficiencia política es una de las manifestaciones de 
un pobre capital social. Detectar los factores que disminuyen las 
defensas de una sociedad puede servirnos para descubrir sus 
antídotos. Tal vez el virus social más demoledor sea la carencia de 
pensamiento crítico. Parece que estamos encantados de que nos 
timen. Aplaudimos a los pícaros, los convertimos en un 
espectáculo, con lo que quitamos mordiente a sus tropelías. Es 
cierto que la democracia parlamentaria tiene como núcleo esencial 
el debate, pero se puede debatir sin ningún sentido crítico, y así se 
hace cuando cada bando se limita a exponer sus posiciones 
ideológicas dogmáticamente. Los «argumentarios» de los partidos 
me parecen penosos porque fomentan la pereza de la inteligencia y 
el gregarismo sectario. Una especie de pensamiento único de 
capillita. 

Una serie de creencias patógenas disminuye también la 
capacidad de respuesta. La convicción de que todo desafuero queda 
impune es una de ellas. Otra, la creencia en la inevitabilidad del 
fenómeno. En esta convicción coinciden gentes muy distintas. Unos 
piensan que así es la naturaleza humana, otros que todo es 
consecuencia del sistema. Ambos grupos se instalan en un 
pesimismo escéptico que debilita el organismo social y genera un 
sistema de excusas: puesto que las cosas son como son y no tienen 
remedio, ¿para qué esforzarse? Esta «impotencia confortable» es 
una muestra del colaboracionismo del que hablaba antes. Es una 
renuncia a la competencia heurística. 

Una de las causas de la inmunodeficiencia es la polución 
informativa. La falta de información, la información sesgada, el 
adoctrinamiento impide hacerse cargo de la realidad. Los artículos 


de Ida Tarbell, que luego reunió en su libro La historia de la 
Standard Oil Company, permitieron a muchos americanos conocer 
las prácticas comerciales de esa compañía. La jungla, de Upton 
Sinclair, reveló las terribles condiciones laborales de la industria 
cárnica, y Lincoln Steffens escribió sobre la corrupción política en 
las grandes ciudades.25Todos intentaron purificar el ambiente 
informativo para, así, aumentar el capital social. 


LAS HABILIDADES HEURÍSTICAS 


Las habilidades heurísticas —los métodos para resolver problemas 
— son las mismas que estudié en el capítulo 3: identificación del 
problema y soluciones y tanteos combinatorios, cada una 
acompañada de una evaluación. 

Estas habilidades pueden ejercerse en soledad, pero hay una 
que necesita de compañía. Me refiero al «uso racional de la 
inteligencia», a la inteligencia compartida. La inteligencia es una 
facultad que puede utilizarse para conseguir fines individuales: el 
egoísmo puede ser inteligente. Pero que la inteligencia nazca de la 
soledad es una situación anómala, propia de Robinson Crusoe y 
otros náufragos, porque el ser humano es un ser social. Su 
inteligencia se desarrolla en un entorno social que la estimula o la 
bloquea. En contacto con otras inteligencias, con otros deseos, 
aspiraciones o argumentos, la «inteligencia individual» tiene que 
convertirse en «inteligencia compartida», y de esa interacción 
surgen efectos nuevos. Uno de ellos es el «uso racional de la 
inteligencia», que tiene que buscar valores y verdades compartidas, 
evidencias que deben corroborarse de tal manera que se admitan 
universalmente. 


DE NUEVO, LA LEY DEL PROGRESO ÉTICO DE LA HUMANIDAD 


Recordaré de nuevo la ley del progreso ético de la humanidad: 


Los seres humanos, cuando se liberan de la pobreza extrema, la 


ignorancia, el dogmatismo, el miedo al poder y la insensibilidad 
hacia el prójimo, evolucionan convergentemente hacia un modelo 
de felicidad pública que se caracteriza por el reconocimiento de 
derechos individuales, la racionalidad como forma de resolver 
problemas, la participación en el poder, el rechazo de desigualdades 
no justificadas, las garantías procesales y las políticas de ayuda. De 
esta manera se facilita la satisfacción de los tres grandes deseos que 
constituyen la felicidad: sobrevivir agradablemente, mantener 
relaciones sociales satisfactorias y ampliar nuestras posibilidades de 
acción. 


Esta ley proporciona a la Academia una hoja de ruta. La 
eliminación de los obstáculos desencadena la marcha evolutiva de 
la inteligencia humana, que, mientras no la bloqueen otras fuerzas, 
acabará fortaleciendo el capital heurístico de una sociedad y, antes 
o después, la felicidad pública. 


Capítulo octavo 


La guerra y la insuficiencia de la paz 


Óyeme, protector de los 
mortales, dispensador de la 
arrojada juventud, mientras 
expandes desde lo alto sobre 
nuestra vida tu suave brillo y 
tu fuerza marcial. Concédeme 
el valor para permanecer 
dentro de las normas 
inviolables de la paz, huyendo 
del fragor de los enemigos y de 
violentos destinos de muerte. 


PRocLO, Himnos Homéricos, 
«Himno vrr. A Ares [dios de la guerra]»! 


¿ES LA GUERRA UNA SOLUCIÓN? 


Todo aspirante a político debería saber qué pensar acerca de la 
guerra y acerca de la paz, por eso he introducido este tema en la 
programación de nuestra Academia. La guerra es un fenómeno tan 
universal, dramático, polivalente y total que puede servirnos para 
aplicar todo lo que llevo expuesto en este libro. A todos los niveles 
es un buen ejemplo de psicohistoria. Es la culminación natural de 
la política como conflicto. La tríada pasión por el poder/política 
como conflicto/guerra es implacable. 

Comencemos por el principio. ¿Quién declara las guerras? Los 
ciudadanos nunca declaran la guerra. Como mucho, pueden iniciar 
un motín. La guerra era una prerrogativa reservada al soberano: 


era educado para ella. En Europa se había convertido en un 
«deporte real».2Los soberanos del otro lado del mundo parecían 
menos belicosos. Es la conclusión del jesuita italiano Matteo Ricci, 
quien estuvo tres décadas de misionero en China. Aunque, en su 
opinión, China hubiera podido conquistar fácilmente algunos 
estados vecinos, ni los emperadores ni los oficiales tenían ningún 
interés en ello: «Ciertamente, esto difiere mucho de lo que sucede 
en Europa, puesto que a los reyes europeos les motiva el impulso 
insaciable de extender sus dominios». Esto es, por ejemplo, lo que 
Baltasar Gracián elogia en Fernando el Católico: su afán de 
engrandecer su reino. 

La guerra siempre es el fruto de decisiones personales, y para 
comprender cada una de ellas es necesario conocer un entramado 
de intereses, influencias, ambiciones y expectativas. Esto no ocurre 
solo en las guerras modernas. G. P. Gilbert ha estudiado las guerras 
preestatales y comprobado que en ellas la figura del jefe guerrero 
es determinante. Con ellos aparece la «guerra de jefatura», 
caracterizada por sumar a los desencadenantes posibles de la 
guerra la búsqueda por parte de los jefes de bienes, prestigio y 
gloria. Es decir, de su felicidad personal.¿Donald Kagan, que 
estudió a fondo la historia completa de la guerra del Peloponeso, lo 
que le ocupó veinte años y cuatro volúmenes, recuerda el elemento 
personal en las guerras, que «no siempre comienzan debido a ideas 
cósmicas, intereses o una cierta ideología, sino que a menudo lo 
hacen debido a impulsos humanos de personas de carne y hueso, 
con sentimientos hipertrofiados sobre el honor, el prestigio, o los 
agravios».“En Las cruzadas vistas con rayos gamma he tanteado la 
posibilidad de analizar a los personajes cuyas decisiones iniciaron 
la primera cruzada.*No fue un movimiento espontáneo. La predicó 
el papa Urbano II en un momento delicado de su pontificado, 
movilizando emocionalmente a las masas. Pero después de hacerlo 
dedicó los meses siguientes a recorrer Francia para comprometer a 
obispos y abades en la predicación de la cruzada, y para implicar a 
los nobles ricos acostumbrados a pelear. Cada uno de esos 
personajes lo hizo por sus propias motivaciones, no siempre 
coincidentes. Es decir, cada uno de ellos buscaba su propia 


felicidad (con minúscula) y alguno también su Felicidad (la 
salvación). Jonathan Glover opina que raramente los conflictos 
tribales «estallan» de forma espontánea. 


La hostilidad es inflamada por la retórica nacionalista de los 
políticos. Otros grupos se sienten luego amenazados y reaccionan 
con su propio nacionalismo defensivo. La gente se ve empujada a 
una trampa política. A continuación, por vías psicológicas más 
profundas, los grupos rivales resultan mutuamente atrapados por 
sus respuestas recíprocas. Así es como se dividió Yugoslavia. [...] En 
la antigua Yugoslavia era imposible que la mayoría deseara el 
conflicto étnico. Cerca del 40 por ciento de las familias procedía de 
una mezcla de etnias. Pero los grupos étnicos nacionales parecían la 
única protección contra las amenazas de otros grupos. 


Estudia también el caso de Ruanda. El genocidio no fue una 
erupción espontánea del odio rival, sino que estuvo planificado por 
gente que deseaba mantener el poder.fEstos actores en la sombra 
repetían continuamente por todos los medios propagandísticos 
posibles que «había que limpiar el país de tutsis»: «No repetiremos 
el error de 1959. Es preciso matar también a los niños». 

Como he dicho, la pasión por el poder es expansiva. Nunca 
tiene bastante. De ahí el apetito de conquista. Poder por puro 
deseo de poder. Plutarco cuenta que un día Pirro afirmó: «Primero 
vamos a someter a Grecia». «¿Y después?», le preguntó Cineas. 
«Ganaremos África.» «¿Y después de África?» «Pasaremos a Asia: 
conquistaremos Asia Menor, Arabia.» «¿Y después?» «Iremos hasta 
las Indias.» «¿Y después de las Indias?» «¡Ah! —suspiró Pirro—, 
descansaré.» Así pues, Cineas le hizo una última pregunta: «¿Por 
qué no descansar entonces, inmediatamente?». 

La voluntad de poder no quiere descansar. Schumpeter, en su 
estudio del imperialismo (que consideraba una de sus principales 
obras), señala que lo específico es que no pretende nada: el 
imperialismo es «la disposición infundamentada de un Estado hacia 
la expansión violenta y sin limitaciones». Es decir, se relaciona con 
una agresividad «justificada por sí misma», buscando «la expansión 
por la expansión, la guerra por la guerra, la victoria por el mero 
deseo de vencer, el dominio por el afán de dominar», y tal 


determinación no puede explicarse «recurriendo a los consabidos 
pretextos que justifican la acción», «en razón de ventajas 
inmediatas» o «por la presión de intereses concretos».?¿Qué 
impulsó a Leopoldo 11 de Bélgica a emprender la ignominiosa 
colonización del Congo? Quería entrar en el club de las naciones 
con colonias. El afán de dinero, la inhumanidad, la crueldad 
innecesaria se cuelan con facilidad por el hueco abierto por la 
pasión por el poder.8 

Conseguir más poder, más riquezas, más prestigio es una de 
las causas de la guerra. La responsabilidad de Guillermo II en el 
desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial es bien 
conocida. Lo es menos la influencia que tuvo en esa decisión la 
necesidad de afirmar su inseguridad y de superar un defecto físico 
que le preocupó toda su vida. La política de Tony Blair, incluida su 
participación en la guerra de Irak, estuvo influida por su obsesión 
de no parecer un líder débil. La sombra de Chamberlain y los 
Acuerdos de Múnich han influido en decisiones bélicas —por 
ejemplo, la política de Johnson en Vietnam— difundiendo un 
miedo a intentar apaciguar.? 

Para impedir que la decisión de una persona pueda 
desencadenar un horror que afecte a la vida de millones de 
personas, las constituciones democráticas atribuyen a los 
parlamentos la capacidad de declarar la guerra. El artículo 63 de la 
Constitución española confiere al rey esa potestad, previa 
autorización de las Cortes Generales. Aunque no está expresamente 
indicado, es el Gobierno quien debe iniciar el trámite de esa 
autorización. La necesaria aprobación parlamentaria —-y, si es 
posible, la popular— pone siempre en marcha un proceso de 
movilización desde el poder. Sin embargo, son frecuentes los casos, 
como el de Johnson, en que los gobernantes buscan modos de 
evitar ese control. Ser jefe de guerra es la culminación de la pasión 
patológica por el poder. 


LA GLORIFICACIÓN DE LA GUERRA 


La guerra ejerce una oscura fascinación que pervierte la 
sensibilidad humana. Una fascinación muy parecida a la que 
despierta el poder. Ha habido una confabulación universal para 
ennoblecerla, para considerarla una gloriosa solución y el motor 
del progreso. En el siglo v a. C. el filósofo chino Mozi señalaba ya 
esta contradicción: 


Matar a un hombre es ser culpable de delito capital, matar a diez 
hombres supone incrementar la culpa diez veces, matar a cien 
hombres es incrementarla cien veces. Todos los soberanos de la 
Tierra lo reconocen, y, sin embargo, cuando se trata del crimen más 
grave —hacerle la guerra a otro país— ¡lo elogian! [...] Quienes 
reconocen un delito menor, pero no reconocen el peor crimen de 
todos —la guerra contra otro país—, sino que en realidad lo 
ensalzan, no distinguen el bien del mal.10 


Aunque la línea evolutiva de la humanidad consiste en pasar 
del formato conflicto al formato problema, la guerra, quintaesencia 
del formato conflicto, se mantiene. El rechazo universal que 
provoca no impide que vuelva a aceptarse una y otra vez, y que ese 
jinete del Apocalipsis siga cabalgando por el globo entero. Decir 
que es un mal inevitable me parece un ejemplo de pensamiento 
perezoso. Las naciones democráticas han encontrado formas de 
resolver los enfrentamientos, las luchas por el poder, las 
agresiones, mediante unos procedimientos eficaces: Estado de 
derecho, división de poderes, monopolio estatal de la fuerza, 
sistemas jurídicos, policía, establecimientos penitenciarios, etc. La 
Unión Europea ha conseguido unir bajo una misma estructura 
democrática a naciones que han estado secularmente en guerra. 
¿Por qué no lo hemos conseguido a escala universal? 

No es verdad que todo el mundo quiera la paz. Mucha gente 
considera que la guerra es la madre de la historia, del progreso, de 
las grandes instituciones y de los grandes valores morales. Voy a 
estudiar dos de las glorificaciones de la guerra, para intentar 
inmunizarnos contra ellas: 


La guerra como experiencia cumbre 


Ya Tácito señalaba que las tribus germánicas preferían «desafiar al 
enemigo y ganar el honor de las heridas» al «duro trabajo». Les 
parecía aburrido y estúpido adquirir con el sudor lo que podían 
conquistar con la sangre. Hay una «ebriedad de la lucha» que 
resulta adictiva para muchas personas, y que la psicohistoria trata 
de aclarar. ¿De dónde proceden esos placeres bélicos? Victor Nell 
cree que podrían explicarse evolutivamente por nuestro pasado 
nómada y cazador.!i«Nuestro cerebro lleva la herencia de nuestra 
etapa de cazadores recolectores, el modo de vida de la humanidad 
en la mayor parte de la historia», escribe Karen Armstrong. La caza 
y la guerra producían una experiencia trascendente.12 

Los héroes homéricos vivían para la guerra, aunque fuera 
peligrosa y terrible. Homero celebraba la emoción del combate, la 
alegría de la camaradería y la gloria de la aristeia (cuando un 
guerrero se perdía a sí mismo en un «asalto victorioso» y se 
convertía en una fuerza irresistible que lo arrasaba todo ante él). 
En la guerra, según parece indicar Homero, los hombres vivían de 
una forma mucho más intensa. Si sus gloriosas hazañas eran 
recordadas en canciones épicas, el héroe conseguía superar el 
olvido de la muerte y alcanzaba la única inmortalidad posible para 
los seres humanos: la fama.!3Las cosas no han cambiado mucho. 
Chris Hedges ha descrito la vivencia del combatiente: 


La guerra hace que el mundo sea comprensible, un cuadro en 
blanco y negro que divide a buenos y malos. La mayoría de 
nosotros acepta la guerra con gusto, siempre y cuando pueda ser 
enmarcada en un sistema de creencias que postule el sufrimiento 
como algo necesario para un bien superior, pues los seres humanos 
no solo buscan la felicidad, sino también el sentido. Y, por 
desgracia, a veces la guerra es la herramienta más poderosa de que 
dispone la sociedad humana para alcanzar el sentido.14 


Un veterano de Vietnam hablando de sí mismo decía: 


Mientras estaba allí me sentía increíblemente vivo. Me encantaba 
sentir el impulso de la adrenalina, el modo en que quieres a tus 
compañeros, tus rudos amigos. Tan irreal, y lo más real que nunca 
me ha pasado. Tal vez lo peor es vivir en tiempos de paz, sin la 
posibilidad de rozar esas alturas. Odio lo que esas alturas 


representan, pero las amo.15 


Hay que señalar, además, que muchos hombres han 
encontrado su felicidad en la guerra. Que van a ella por lo que los 
psicólogos llaman «motivación intrínseca», es decir, por el placer 
mismo de guerrear. «Si tuviera un pie en el paraíso —exclama 
Garin Le Loherain, el héroe de una canción de gesta—, lo retiraría 
para ir a pelear.» El trovador Bertran de Born —a quien Dante 
representó en el infierno llevando ante sí, como una linterna, su 
cabeza cortada— fue más explícito: 


¡Mi corazón se hincha de gozo cuando veo fuertes castillos 
cercados, estacadas rotas y vencidas, y que cuando las huestes 
choquen, los hombres de buen linaje piensen solo en hender 
cabezas y brazos! [...] ¡Señores, hipotecad vuestros dominios, 
castillos y ciudades, pero jamás renunciéis a la guerra!!16 


Esta belicosidad atraviesa los siglos. El 28 de julio de 1914, 
Winston Churchill escribe a su mujer: «Todo tiende a la catástrofe 
y al colapso. Me siento interesado, listo para la acción y feliz. ¿No 
es horrible estar hecho de esta manera? Ruego a Dios que me 
perdone tan tremenda frivolidad». El historial belicista de Churchill 
es largo y bien conocido. Escribió que había tomado parte «en un 
montón de estupendas pequeñas guerras contra pueblos bárbaros» 
del Imperio británico. En una de esas guerras estupendas, escribió: 


Avanzábamos de manera sistemática, pueblo por pueblo, y 
destruíamos las casas, cegábamos los pozos, derribábamos las 
torres, cortábamos los árboles umbrosos, quemábamos las cosechas 
y demolíamos las presas produciendo una devastación punitiva. 


Churchill estaba a favor de esas atrocidades porque «la estirpe 
aria está destinada a la victoria», y dijo «estar totalmente a favor 
de utilizar gas venenoso contra esas tribus de salvajes».1” 

Anton von Krockow describe el entusiasmo de la gente al 
comienzo de la guerra, en 1914: 


Agosto de 1914 señala, sin duda, un giro del destino, el final de la 
modernidad y el comienzo de una nueva era que nos sorprende 
siempre por su extrañeza. [...] La ola de entusiasmo que recorrió la 


nación, un entusiasmo [...] que solo se deja describir como 
embriaguez y delirio, como éxtasis. Lo que la guerra parecía ofrecer 
era, sobre todo, un nuevo vínculo, una comunidad decisiva y 
determinada, precisamente la comunidad que había estado 
buscando el movimiento Jugend.18 


La guerra como superación del ser humano 


La guerra es sufrimiento, miseria, pobreza, deshumanización del 
enemigo y del propio combatiente. Resulta difícil comprender que 
un pensador sensible, amante de la paz, como Kant, pudiera 
escribir: «La guerra misma tiene algo de sublime en sí, y, cuanto 
mayores son los peligros que ha arrastrado un pueblo, más sublime 
es su modo de pensar». Hegel defendió el valor ético de la guerra, 
«como estado en el cual se toma en serio la futilidad de los bienes 
y las cosas de este mundo, y los pueblos salen de un letargo que los 
enferma y a la larga envilece». 


La guerra preserva la salud ética de los pueblos igual que el 
movimiento de los vientos preserva al marinero de la pereza en que 
lo haría sucumbir una calma duradera, tal como lo hace con los 
pueblos una paz duradera o, peor, eterna. 


No es un darwinismo social, que desecha al débil, sino un 
mecanismo de superación que lo mejora. Es lo que hace que 
Nietzsche elogie al guerrero en Así habló Zaratustra: 


Debéis amar la paz como medio para nuevas guerras. Y la paz, más 
corta que larga. ¿Vosotros decís que la buena causa es la que 
santifica incluso la guerra? Yo os digo: la buena guerra es la que 
santifica todas las causas. ¡Vivid vuestra vida de obediencia y de 
guerra! ¡Qué importa vivir mucho tiempo! ¡Qué guerrero quiere ser 
tratado con indulgencia! 


La influencia que estas ideas tuvieron en la ideología nazi es 
una razón más para investigar tan intrigante asunto. El 
romanticismo pensó que la tragedia, el derramamiento de sangre, 
la lucha, eran propios del orden natural. Como decía Herder: «Los 
hombres desean armonía, pero la naturaleza sabe mejor lo que es 
bueno para la especie: desea conflictos». La exaltación de la lucha 


en «la naturaleza roja de dientes y garras» (como decía Alfred 
Tennyson) fue un tema omnipresente en el arte y la escritura del 
siglo XIX. Una de las derivaciones de esa sensibilidad fue el 
nacionalismo militante, que acabó siendo conocido como «sangre y 
suelo». Defendía la idea de que un grupo étnico y la tierra de la 
que es originario forman un todo orgánico con cualidades morales 
únicas y que su grandeza y esplendor valen más que la vida y la 
felicidad de sus miembros individuales. Otro fue el militarismo 
romántico, con la idea de que «la guerra eleva el espíritu; es noble, 
virtuosa, gloriosa, heroica, estimulante, bella, sagrada, 
emocionante».!? 


LA UTILIDAD DE LA GUERRA 


La guerra aparece pues como experiencia cumbre, como 
generadora de la excelencia humana, de la valentía, el heroísmo, el 
patriotismo, la generosidad. En cambio, la paz fomenta la molicie, 
el hedonismo, las envidias. Se va dibujando una imagen grandiosa 
de la guerra que, por supuesto, evita las descripciones atroces. Max 
Scheler, uno de los filósofos éticos más influyentes del pasado 
siglo, consideraba que «en la guerra se lucha por algo superior a la 
existencia»; por eso está permitido matar. Este es el centro de todas 
las glorificaciones de la guerra: el reconocimiento de que hay 
valores más altos que la propia vida, una afirmación de 
trascendencia, de búsqueda de sentido por elevación, que se sirve 
de la excitación guerrera para mantenerla. El guerrero ha sido la 
imagen del valiente por antonomasia, como defiende Menón en el 
diálogo platónico que lleva su nombre. Y todas las culturas han 
ensalzado la valentía. 

Se elude el horror de la guerra pensando que no es un 
acontecimiento personal. Son los Estados los que guerrean, y aquí 
aparece de nuevo la torva faz de la pasión por el poder. Scheler 
publicó en 1915 El genio de la guerra y la guerra alemana, en donde 
sostiene que la realidad del Estado solo se percibe con evidencia en 
las situaciones bélicas: «En la acción guerrera se hace 


verdaderamente visible a nuestra mirada mental la realidad de la 
nación». Lo que a Scheler le parece grandioso a mí me parece 
aterrador: el individuo ha dejado de existir ante la potencia 
sublime de la Nación y del Estado. En la primera versión de su 
libro, titulado Modelos y líderes, el héroe scheleriano es «el 
intrépido que tiende hacia lo desconocido y gana allí un nuevo 
sentido para la vida». Militares, colonizadores y estadistas son los 
principales tipos de héroes, siendo este último el verdadero artífice 
de la política, pues «eleva a su Estado activamente a un grado 
superior de su desarrollo». Representa la totalidad del Estado y está 
movido por una «apasionada voluntad de poder». Cita como 
ejemplos insignes a Napoleón, Federico el Grande y Bismarck. El 
filósofo alemán describe la guerra como la afirmación de los 
impulsos vitales de las personas singulares, espirituales e 
individuales concentradas en una persona colectiva, independiente, 
espiritual e individual, conocida como «Estado», una «persona 
colectiva». Con razón le criticó Ortega: 


Enoja a Scheler que no se reconozca en el Estado una persona real, 
tan real como el individuo. ¿No debe enojar más que Scheler rebaje, 
dentro de la enorme persona Estado, la persona individual al papel 
de una imagen, de una sensación, de un instinto?20 


Así, los sufrimientos de la guerra desaparecen. Tenemos que 
desmitificar la guerra como fenómeno abstracto y enfocarla como 
un acontecimiento que afecta a individuos. Solo jurídicamente son 
los Estados quienes entran en guerra: son los individuos en el 
poder los que comprometen por medios coactivos, emocionales o 
morales a otros individuos. En la batalla de Waterloo no se 
enfrentaron dos ejércitos como entidades autónomas, sino miles de 
individuos agrupados en dos huestes. Cuando el poeta escribió 
«Oigo, Patria, tu aflicción», estaba utilizando una licencia poética. 
La patria no siente ni aflicción ni alegría: eso lo experimentan los 
patriotas. Los problemas colectivos —sociales, económicos, 
políticos— nunca se dan en un nivel abstracto, y, cuando se 
plantean así, los resultados no son buenos. Stalin lo vio 
implacablemente: una muerte es una tragedia, un millón de 


muertes es una estadística. Gran parte de la historia se ha escrito 
sobre ficciones estadísticas, olvidando la palpitación concreta. Las 
batallas napoleónicas pueden recordarse como inscripciones 
gloriosas en el Arco del Triunfo de París, o estudiando las fosas 
donde reposan los cadáveres de los combatientes, como ha 
recordado Alfredo González Ruibal.21El 25 de octubre de 1854, 
durante la batalla de Balaclava, lord Cardigan lanzó la famosa 
carga de la brigada ligera, un ejemplo bochornoso de 
incompetencia militar, pero que fue cantada en un gran poema por 
Tennyson: «No estaban allí para replicar. / No estaban allí para 
razonar. / Estaban para vencer o morir». 

Se ha criticado el modo incompetente en que los Estados 
Mayores manejaron a sus tropas en la Primera Guerra Mundial 
causando cientos de miles de bajas.22El 1 de julio de 1916 comenzó 
la batalla de Somme, que duró hasta noviembre y en la que los 
Ejércitos alemanes e ingleses sufrieron un millón de bajas. Una 
gesta heroica y estúpida. Sobre los mapas, los regimientos o las 
divisiones se mueven como si fueran entidades unipersonales, y se 
olvida que son agregaciones de personas. Un problema social como 
la pobreza está compuesto de cientos de millones de historias de 
miseria. Sin hacer ese descenso a la individualidad, el problema 
social pierde profundidad. En su Histoire des passions francaises 
[Historia de las pasiones francesas], Theodore Zeldin pone un 
ejemplo de esta necesidad de dar contenido emocional individual a 
la historia. No habla de la guerra, prefiere «examinar los 
sentimientos de los soldados, explicar cómo aceptaban las reglas de 
la jerarquía, las crueldades de la violencia, y reflexionar sobre el 
papel que la jerarquía y la violencia tenían en esa sociedad».23 


EL ORGULLO IDENTITARIO 


El poder necesita el apoyo de los súbditos. Nada une tanto a una 
tribu como tener un enemigo del que defenderse. El miedo une y 
lanza a la batalla. Todas las sociedades han fortalecido el 
sentimiento de pertenencia, de patriotismo. Dulce et decorum est pro 


patria mori («dulce y honorable es morir por la patria»). Este amor 
deriva, sin duda, de la pulsión de pertenencia al grupo, muy 
estudiada por los psicólogos, pero también es una técnica de 
propaganda del poder. Es cierto que Roma apareció como una 
realidad sentimentalmente vivida por los romanos, pero creo que 
fue una excepción. El paso del reino a la nación se dio con la 
Revolución francesa, pero el sentimiento nacional tardó en 
consolidarse. Escribe Álvarez Junco: 


El siglo xvi fue el momento de transición desde las antiguas 
construcciones identitarias que podríamos llamar etnopatrióticas, 
basadas en la lealtad al rey y a la verdadera fe y a las hazañas 
guerreras, a la nueva visión nacional, con la colectividad como 
sujeto soberano.2* 


Como ocurre en todas las creaciones humanas, el autor es 
previo a su obra, por eso James Anderson pudo escribir: «Las 
naciones han sido creadas, y creadas en una época relativamente 
reciente, por el nacionalismo y los nacionalistas».25Ya lo había 
dicho el diputado Massimo d'Azeglio en la sesión inaugural del 
primer parlamento de la nueva Italia unificada, en febrero de 
1861: «Hemos hecho Italia. Ahora tenemos que hacer a los 
italianos». El fascismo lo llevó hasta sus últimas consecuencias. Su 
leitmotiv fue «propiciar, con formas simbólicas de intensa sugestión 
emotiva, la pedagogía nacional de masas».26 

En las monarquías, como ha estudiado Pierre Ansart, lo 
importante era el «amor al rey», no el amor al reino.2?Menciona los 
fastos celebrados el 26 de agosto de 1660 para la fiesta de la 
«entrada triunfal» de Luis XIV en París. Toda la ciudad fue 
transformada para inflamar los sentimientos monárquicos. La 
sociedad francesa estaba dividida, desgarrada por enormes 
desigualdades. Por eso se emprendió una campaña para inculcar 
«buenos sentimientos políticos», en esencia, el amor al rey y a la 
«gloria» del monarca. A partir de 1660 se tomaron muchas 
iniciativas. Colbert reorganizó las academias artísticas para 
difundir el mensaje monárquico, el pintor Le Brun definió el papel 
de la nueva pintura: buscar el bien y la gloria del Estado. Luis XIV 


era muy consciente de la importancia de ese programa de 
seducción. Les escribió a los miembros de dichas academias: «Os 
confío la cosa del mundo que me es más preciosa: mi gloria». Lo 
que pretendía era obtener obediencia. Ya les advertí de que este 
tema saldría una y otra vez. «Obtener la obediencia por el apego a 
la persona del rey —escribe Ansart— constituye un tema familiar y 
claramente expuesto.» Luis XIV volvió a ello repetidas veces en sus 
memorias, como uno de los principios de su política. El «corazón» 
como símbolo amoroso se introdujo tradicionalmente en la relación 
de dependencia política. Caso paradigmático era el compromiso 
del vasallo de entregar su corazón al señor feudal.28 

La fascinación por el poder es una de las pasiones políticas de 
las que nadie está libre y que, por lo tanto, conviene vigilar más. 
Victor Davis Hanson escribe al respecto:22 


En última instancia, estudiar las guerras nos recuerda que nunca 
seremos dioses, sino meros mortales. Y eso significa que siempre 
habrá quienes prefieran la guerra a la paz; y que otros hombres y 
mujeres, es de esperar que más numerosos y poderosos, tendrán la 
obligación moral de detenerlos. 30 


LA PAZ, UNA UTOPÍA ENGAÑOSA 


Los estudios sobre la paz aumentan sin parar. Pero hay algo 
insatisfactorio en el aparato conceptual e imaginario que los 
acompaña. A la paz le sucede como a la felicidad: todo el mundo la 
desea sin saber bien en qué consiste. Normalmente se define la paz 
como ausencia de guerra y de violencia, es decir, negativamente. 
Es semejante a definir la salud como la ausencia de enfermedad. 
Verdadero pero insatisfactorio. ¿Cómo podríamos definir la paz de 
forma positiva? ¿Mencionando la vida antes de la batalla, con sus 
preocupaciones y alegrías cotidianas? La vuelta de los soldados, 
incluso vencedores, a sus casas es, sin duda, la salida del infierno, 
pero no forzosamente una vuelta al paraíso. Las encuestas nos 
indican que para un gran número de ellos los momentos que 
vivieron en el frente fueron los más intensos de sus vidas. 


Si la guerra es una experiencia sublime, la paz queda relegada 
a ser una vida chata, blanda, sin heroísmo, propia de animales 
domésticos. Esa era la idea del pacífico Kant: «Una larga paz suele 
hacer dominar el mero espíritu de negocio, y con él el bajo 
provecho propio, la cobardía y la debilidad, rebajando el modo de 
pensar del pueblo». Es decir, la paz debilita y degrada. ¿Quién 
puede entonces querer la paz? Kant está siendo el eco de Juvenal, 
que escribió: «Padecemos los males de una larga paz». Lo explicaba 
así: «Se nos ha venido encima el lujo, más corrosivo que las armas 
[...]. Ningún crimen ni acción lujuriosa nos falta desde que la 
austeridad romana desapareció [Sátira VI, 290-295]». 

Navegando por mi archivo, compruebo que la desconfianza 
hacia la paz es frecuente. Me parece haber descubierto un agujero 
negro emocional, un fenómeno cuya densidad no permite una fácil 
explicación. En el siglo xv, Rodrigo Sánchez de Arévalo escribe con 
talante renacentista un Elogio de la guerra: 


Citaste [dice a su supuesto interlocutor] las incontables ventajas y 
parabienes que la paz reporta al género humano. Yo también sacaré 
a relucir con toda claridad no solo los problemas e inconvenientes, 
que no son pocos ni pequeños, que se derivan de una paz inútil, 
sino también sus vergiienzas. 


«La mayoría de las ciudades se mantienen a salvo mientras 
luchan, pero cuando han adquirido su poder, sucumben», afirma 
Aristóteles (Política, 1334a). La paz es la situación en que los 
egoísmos reaparecen. La persona que en la trinchera habría dado la 
vida por su camarada, no puede soportarle en tiempos de paz. Ibn 
Jaldun enunció una ley histórica decepcionante: «Los malos 
tiempos producen hombres fuertes. Los hombres fuertes producen 
tiempos felices. Los tiempos felices provocan hombres débiles. Los 
hombres débiles causan tiempos malos. La rueda vuelve a 
empezar». 

Lo más florido del pensamiento moderno se siente también 
fascinado por la guerra, porque nos libera de la trivialidad. 


LA PAZ..., PERO ¿QUÉ ES LA PAZ? 


Ortega, que no era un pacifista, hace en La rebelión de las masas 
una observación en la misma línea de este libro. 


El pacifista ve en la guerra un daño, un crimen o un vicio. Pero 
olvida que antes de eso y por encima de eso, la guerra es un enorme 
esfuerzo que hacen los hombres para resolver ciertos conflictos. La 
guerra no es un instinto, sino un invento. Los animales la 
desconocen y es pura institución humana, como la ciencia o la 
administración. Ella llevó a uno de los mayores descubrimientos, 
base de toda la civilización: al descubrimiento de la disciplina. El 
pacifismo está perdido y se convierte en nula beatería si no tiene 
presente que la guerra es una genial y formidable técnica de vida y 
para la vida. 


Pero a continuación hace una puntualización que me gustaría 
aprovechar: tanto la guerra como la paz son colosales búsquedas 
de soluciones. 


El enorme esfuerzo que es la guerra solo puede evitarse si se 
entiende por paz un esfuerzo todavía mayor, un sistema de 
esfuerzos complicadísimos y que requieren la  venturosa 
intervención del genio. Lo otro es puro error. Lo otro es interpretar 
la paz como el simple hueco que la guerra dejaría si desapareciese; 
por lo tanto, ignorar que, si la guerra es una cosa que se hace, 
también la paz es una cosa que hay que hacer, que hay que fabricar, 
poniendo a la faena todas las potencias humanas [...]. La ausencia 
de pasiones, la voluntad pacífica de todos los hombres, resultarían 
completamente ineficaces, porque los conflictos reclaman solución 
y, mientras no se inventase otro medio, la guerra reaparecería 
inexorablemente.31 


En este texto encuentro la tesis que voy a defender: la paz no 
es más que el resultado de la buena solución de los problemas 
sociales. Tiene como nombre más expresivo la «felicidad pública», 
concepto clave de todo este libro. 

Los estudios modernos sobre la paz suelen distinguir entre 
«paz negativa» (la ausencia de guerra) y «paz positiva». La idea 
central de la paz positiva es que esta, la paz, es más que la mera 
ausencia de guerra o de violencia directa; que es, también, 


ausencia de violencia estructural y cultural. Según Johan Galtung, 
sus características básicas son: cooperación, igualdad, equidad, 
cultura de paz y diálogo.32Un elemento esencial es el tratamiento 
de los conflictos. Desde una perspectiva de paz, es crucial no 
simplificar los problemas y los conflictos, sino, por el contrario, 
reconocerlos y tratarlos en su complejidad. Por esto, W. Graf, 
G. Kramer y A. Nicolescou proponen el pensamiento complejo 
como gran marco. Este se basa en la teoría de los sistemas 
dinámicos y en la teoría de la complejidad, que se caracteriza por 
una comprensión dialógica, recursiva y holográfica de la 
realidad.33 

Como ya hemos desarrollado, la guerra es una mala solución 
porque plantea los enfrentamientos en formato conflicto. Por ende, 
lo contrario a la guerra es la justicia, que es el esfuerzo por 
resolver de la mejor manera los enfrentamientos sociales. La meta 
no es la paz, sino la felicidad pública, que es una situación viva, 
creadora, dinámica, esforzada. El carácter creador, heurístico, de la 
justicia le permite ir sorteando las trampas, bordeando los peligros 
y abriéndose paso en la densidad de la aporía. 


Capítulo noveno 


Cataluña, ¿conflicto o problema? 


La buena organización política 
es aquella que permite a todos 
los ciudadanos prosperar más y 
llevar una vida más feliz. 


ARISTÓTELES, Política, 1324a 


PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN 


En la Academia del Talento Político no nos basta con la teoría. 
Tenemos que estudiar casos. Voy a tomar como ejemplo una 
situación a la que he dedicado mucha atención y que me parece 
que valida el argumento de todo el libro. Me refiero al movimiento 
secesionista catalán. Escribí durante varios meses en El Panóptico 
una serie de artículos para introducirme en sus pliegues y 
ramificaciones: fue una especie de bildungsroman, la narración de 
un aprendizaje. Tuve que repensar temas que creía saber y de los 
que solo tenía un conocimiento superficial. Es una tarea trabajosa, 
por eso no me extraña que tanta gente se refugie en sus 
convicciones, sin preocuparse de si son correctas o no. Tener un 
prejuicio es estar absolutamente seguro de cosas que no se saben y 
eso, aunque es falso, tranquiliza. En los debates sobre Cataluña se 
mezclan conceptos que están íntimamente relacionados, pero cuyo 
contenido y fundamentación son diferentes, lo que no facilita la 
comprensión y, menos aún, el acuerdo. Por ejemplo: hecho 
diferencial, derechos históricos, derecho a decidir, derecho a la 
autonomía, derecho a la independencia, nación, nación de 


naciones, soberanía, principio dispositivo,  cosoberanía, 
gobernanza, cogobernanza. Para pensar el tema en todas sus 
facetas hay que mantener como un prestidigitador todas esas bolas 
en el aire. 

El asunto se complica más aún porque esos conceptos tienen 
su historia. Estudiarla es una de las tareas de la Ciencia de la 
Evolución de las Culturas. Los alumnos de la Academia deben 
saber que los conceptos son unos envases donde se van guardando 
restos de experiencias pasadas y que podemos manejar sin saber 
bien lo que guardan en su interior. (A mis alumnos más jóvenes les 
recomendaba que, si alguien les decía «Te quiero», preguntaran: 
«¿Y eso qué significa?» antes de seguir adelante.) Volviendo a la 
política, ya me he referido a la concepción absolutista del poder 
que el concepto de «soberanía» guarda en su interior. Tendemos, 
además, a convertir los conceptos en realidades, con lo que 
acabamos convirtiendo la realidad en concepto, y así esta se vuelve 
claramente manipulable. Es difícil jugar con la realidad, pero 
resulta fácil jugar con los conceptos. Para evitar idolatrías conviene 
recordar que los conceptos, por muy grandiosos que sean —Dios, 
Patria, Nación, Raza, Razón, Pueblo— son creaciones de nuestra 
inteligencia. Igual que hay manuales para el uso de explosivos, 
debería haber manuales para el uso de palabras con mayúsculas. 

Como ya expusimos, el primer paso de la heurística es 
identificar bien el motivo de la discordia. El enfrentamiento de 
Cataluña contra el Estado español tiene una larga historia, pues ya 
en 1641, bajo la dirección de Pau Claris, se declaró la República 
catalana. Estos contenciosos tan viejos son especialmente difíciles 
de resolver, porque al conflicto inicial se han ido agregando 
ofensas, agravios, intentos fallidos, sacrificios, sufrimientos, que 
impiden una solución que no sea una victoria en toda regla. 
Siempre se ha planteado, por lo tanto, en formato conflicto, lo que 
ha hecho que siga vivo. 


¿SE PUEDE REFORMULAR COMO PROBLEMA? 


Si aplicamos a este asunto lo que hemos estudiado en páginas 
anteriores, tenemos que preguntarnos si ese secular conflicto se 
puede reformular como problema, y si la solución podría ser de 
suma positiva, win-win. Ambas cosas exigen un alto nivel de 
competencia heurística por parte de los políticos implicados y de la 
ciudadanía. Los políticos deberían fomentar el aprendizaje 
necesario para resolver el problema, y ayudar a madurarlo, tanto 
ellos mismos como la ciudadanía. Acostumbrados a la pelea, la 
capacidad heurística de todos está bajo mínimos. Para saber si es 
posible hacer ese tránsito, debemos recordar las condiciones para 
que sea posible: 


1. Todas las partes deben tener el deseo de encontrar una 
solución o, mejor dicho, de construirla, porque las 
soluciones no se encuentran como se encuentra una 
pepita de oro. Para plantear un enfrentamiento en 
formato conflicto basta con que lo decida una de las 
partes y actúe agresivamente. En cambio, el formato 
problema exige la aceptación de todos, por lo que es 
más difícil. 

2. La construcción de una solución debe fijar primero 
alguna base sobre la que trabajar. Recuerdo un viejo 
chiste de The New Yorker, en el que el presidente de 
una importante mesa de negociación dice aliviado: 
«Por fin hemos encontrado un punto en común para 
comenzar el diálogo: a todos nos gusta la vainilla». En 
el caso que nos ocupa, creo que todos los participantes 
estarían dispuestos a aceptar como marco de discusión 
la Declaración de los Derechos Humanos. Tienen que 
funcionar como criterio de evaluación. 

3. Las pretensiones de las partes enfrentadas deben ser 
legítimas. Con las ilegítimas no se puede buscar una 
buena solución. Si la víctima de un secuestrador paga 
su rescate, no se ha resuelto un problema, aunque 


ambas partes hayan conseguido lo que querían (el 
dinero y la libertad). Ha sido un acto de violencia con 
un vencedor: el criminal. 

4. Todas las partes afectadas deben ser escuchadas y 
participar en la solución. 

5. Cada parte debería ser capaz de poder articular las 
opiniones y propuestas políticas de su oponente de un 
modo que este acepte. ! 


¿Se dan esas condiciones en el caso catalán? Deberían darse, y 
se darían si entre todos elimináramos los obstáculos que 
entorpecen la inteligencia política y que ya conocemos: la 
ignorancia de las implicaciones del problema, el dogmatismo 
emocional, la presión del poder y el odio al contrincante. 
Desmontar esos blindajes es difícil. 

A pesar de ello, creo que —excluyendo a un grupo de 
irreductibles— la mayoría de los afectados querrían encontrar una 
solución, lo que implica, como sabemos, transformar el conflicto en 
problema. En este sentido interpreto las opiniones vertidas por 
Jordi Pujol en su libro Entre el dolor y la esperanza.2Empieza 
reconociendo que «el resultado de esa confrontación ha sido malo 
para unos y para otros». Considera necesario restablecer el diálogo 
y añade: «Cuando se habla de diálogo, se tiene que sobreentender 
que las dos partes [en mi caso, creo que hay tres partes: la de los 
independentistas, la de los no independentistas y la del resto de los 
españoles, JAM] están dispuestas a acercar posiciones y calibrar los 
inconvenientes de una ruptura o de un trato injusto». Admite, por 
supuesto, el derecho a plantear la independencia, pero recomienda 
lo que a mi juicio es una clara llamada a convertir el conflicto en 
problema: los independentistas deben estar abiertos «a fórmulas no 
independentistas que, seriamente y con garantías, aseguren la 
identidad, la capacidad de construir una sociedad justa y de 
facilitar la convivencia». Pone a Quebec como ejemplo de salida 
inteligente de un conflicto parecido. Llamo la atención sobre los 
tres objetivos principales que señala: asegurar la identidad, una 


sociedad justa, una convivencia armoniosa. ¿Pueden servir de base 
para una solución? Creo que sí. 

Oriol Junqueras, de Esquerra Republicana, escribió que «hay 
que colocar en el centro de la agenda la resolución del conflicto 
político existente por vías democráticas». La vía unilateral «no es 
viable ni deseable en la medida en que de hecho nos aleja del 
objetivo a alcanzar». Posteriormente se fueron endureciendo las 
posiciones, se reforzó el formato conflicto y se llegó a una 
declaración unilateral de independencia, con una serie de 
desdichadas consecuencias. 

Si se olvidan las huellas de una larga historia de agravios, 
torpezas, violencias y desencuentros, podemos enunciar el 
problema de forma que nos encamine a la solución. La situación es 
esta. Primero: Muchos catalanes (cuyo número se puede precisar 
en un referéndum) consideran que Cataluña es una nación y que 
tienen derecho a practicar una soberanía propia, independizándose 
de España. Segundo: Otros muchos catalanes (cuyo número 
también se puede precisar en un referéndum) no quieren 
independizarse de España. Tercero: Muchos españoles creen que 
una posible secesión de Cataluña les afecta y que también deben 
ser consultados. De estos, unos pueden estar en contra de la 
secesión porque lo prohíbe la Constitución vigente, y otros, los 
ultraliberales, por ejemplo, celosos de los derechos individuales, 
aceptarían lo que decidan los catalanes. El derecho de los 
españoles a participar en la solución es afirmado por los 
españolistas, porque creen que juega a su favor, y negado por los 
secesionistas, porque eso supondría reconocer que Cataluña es 
parte de España. 

Simplificando mucho, creo que esta es una descripción 
aceptable del problema. El siguiente paso es saber si el problema 
planteado es legítimo, es decir, si las posturas de los participantes 
están justificadas. Para ello, empecemos analizando cuáles son esas 
justificaciones. 


PRIMER FUNDAMENTO: EL DERECHO A LA AUTODETERMINACIÓN DE 


LOS PUEBLOS 


El «derecho a la autodeterminación de los pueblos»3está admitido 
por el derecho internacional, pero desde su aparición ha resultado 
ser un derecho confuso. Entró en escena cuando el presidente 
Wilson lo incluyó en los catorce puntos que presentó en 1919 en la 
Conferencia de París, donde se iba a diseñar el mundo de la 
posguerra. 


Es preciso respetar las aspiraciones nacionales. En nuestros días, la 
gente no tiene por qué aceptar más dominación ni más gobierno 
que los que se deriven de su propio consentimiento. 


Su secretario de Estado, Robert Lansing, tenía muchas dudas 
acerca de esta propuesta. Temía que antes de caer en el descrédito 
el concepto sirviera para «despertar unas esperanzas que jamás 
podrían llevarse a la práctica», y que además se cobraría la vida de 
miles de personas. Lo que el bienintencionado Wilson defendía es 
que cualquier pueblo que deseara un Estado propio debía tenerlo. 
Como era lógico, los independentistas catalanes se sintieron 
respaldados. Se crearon algunas asociaciones para defender en 
París el derecho a la autodeterminación de Cataluña, e incluso se 
mandó una carta al presidente Wilson pidiéndole «revisar el 
ignominioso Tratado de Utrecht y permitir que la Nación Catalana, 
libre e independiente, entre a ocupar en la Sociedad de Naciones el 
lugar que le corresponde por su pasado glorioso y por su 
florecimiento presente». Al parecer, no se obtuvo respuesta. 

A pesar de los malos augurios de Lansing, el derecho a la 
autodeterminación tuvo éxito. Fue «positivizado» en la Carta de 
Naciones Unidas y en el artículo primero de los dos pactos 
internacionales sobre derechos de 1966. Pero su formulación 
confusa hizo que la Asamblea General de Naciones Unidas tuviera 
que precisar su alcance en dos resoluciones: la 1514 y la 2625. En 
la 1514, después de reconocer el derecho a la autodeterminación, 
añade en el punto 6: 


Todo intento encaminado a quebrantar total o parcialmente la 
unidad nacional y la integridad territorial de un país es 


incompatible con los propósitos y principios de la Carta de las 
Naciones Unidas. 


Esto significa que la integridad territorial de los Estados ya 
constituidos prevalece sobre el derecho a la autodeterminación, lo 
que fortalece la interpretación de que este derecho solo es 
ejercitable en supuestos coloniales, pero nunca ampara las 
pretensiones de minorías nacionales. 

La Resolución 2625 lo vuelve a precisar: 


Ninguna de las disposiciones de los párrafos precedentes se 
entenderán en el sentido de que autorizan o fomentan cualquier 
acción encaminada a quebrantar o menospreciar, total o 
parcialmente, la integridad territorial de Estados soberanos e 
independientes que se conduzcan de conformidad con el principio 
de igualdad de derechos y de la libre determinación de los pueblos 
antes descritos, y estén, por tanto, dotados de un gobierno que 
representa a la totalidad del pueblo perteneciente al territorio, sin 
distinción por motivo de raza, credo o color. 


De acuerdo con la mayor parte de los expertos en derecho 
internacional, el deseo de secesión de los independentistas 
catalanes no está amparado por el derecho a la autodeterminación 
de los pueblos. Pero ¿elimina eso por completo la legitimidad de la 
reivindicación independentista? No. Precisamente para poder 
reivindicar derechos frente a la legislación vigente en un momento 
dado, se elaboró la teoría de los derechos fundamentales o de los 
derechos humanos, que se mueven en un nivel superior al de los 
derechos positivos, a los que pueden criticar y cuya evolución 
deben dirigir. Aunque la comunidad internacional solo aceptase la 
secesión de los pueblos colonizados, puede defenderse que hay un 
derecho más amplio, que empodera a todos los pueblos para 
reclamar su independencia. No se basaría en la situación de 
colonización, o en otra situación injusta, sino simplemente en el 
derecho a decidir sobre la organización política en que se quiere 
vivir. Para pedir un divorcio, no es necesario que la situación sea 
injusta, sino simplemente que una de las personas no quiera vivir 
con la otra. ¿Es posible admitir un derecho a la autodeterminación 
anterior a la Constitución? Muchos independentistas creen que sí. 


Yo también lo creo. Lo que no creo es que el titular de ese derecho 
sea la nación. Una parte de los secesionistas catalanes lo piensan 
también. Por eso, cambiaron el fundamento de su reclamación y, 
en vez de apelar al derecho de los pueblos o de las naciones, 
apelaron al «derecho a decidir» de los ciudadanos. 


SEGUNDO FUNDAMENTO: EL DERECHO A DECIDIR 


En España, el derecho a decidir aparece en 2003 en el Plan 
Ibarretxe y en 2005 en la Plataforma pel Dret de Decidir, que tuvo 
un protagonismo importante en la política catalana, como ha 
estudiado Ricard Vilaregut en su tesis doctoral.*Al autor le interesa 
investigar su importancia como movimiento social, por lo que no 
estudia en profundidad las complejidades del concepto. Esto lo 
hace, a mi juicio, Jaume López.* 

El derecho a decidir ha sido duramente criticado porque se ha 
considerado un invento de los nacionalistas para evitar decir 
«derecho a la autodeterminación o a la independencia». El derecho 
a decidir «enmascara lo que en el mundo del derecho internacional 
se denomina “derecho a la autodeterminación de los pueblos”», 
según Francesc de Carreras. Según Juan Sisinio Pérez: 


El proclamado derecho a decidir es un invento autóctono que no 
existe en derecho internacional. Existe el derecho a la 
autodeterminación, sí, pero en nuestra democracia no estamos en el 
caso de la liberación de un país colonizado ni oprimido por otro. 


El éxito que tuvo la apelación al derecho a decidir y la 
paradójica ausencia de ese derecho en el campo jurídico tienen una 
explicación sencilla. El derecho a decidir no aparece porque no 
hace falta mencionarlo. Está presente en todas las libertades 
protegidas por los derechos. Hay un derecho a decidir 
políticamente a través del voto, hay un derecho a decidir sobre el 
domicilio, las reuniones o los viajes, hay un derecho a decidir 
sobre las propias creencias, hay un derecho a decidir con quién me 
caso. El derecho a decidir es la esencia de la libertad. Ningún 


amante de la libertad —y, por lo tanto, ningún demócrata— puede 
negar ese derecho. Eso lo hace tan atractivo y movilizador. El éxito 
del concepto se debió, pues, a que no solo podían aceptarlo los 
independentistas, sino también los no independentistas. Los que 
querían un referéndum y los que no querían un referéndum. 

No es verdad que fuera un subterfugio para colar de matute el 
derecho a la independencia. Tenía un fundamento diferente. 
Conscientes de que la interpretación comúnmente aceptada reserva 
el derecho de autodeterminación solo a los países colonizados y 
que Cataluña no estaba incluido entre los que la ONU considera tal, 
era mejor ampliar el campo reivindicativo. En vez de basarlo en el 
«principio de nacionalidad» que sostiene que la nación o el pueblo 
es el titular del derecho de autodeterminación, lo fundamentaron 
en el «principio democrático», es decir, en la libre voluntad de los 
ciudadanos. 

Esto eliminaba muchas dificultades, entre ellas, el de tener 
que admitir «derechos colectivos». Siempre que han sido 
reconocidos, han acabado volviéndose contra los derechos 
individuales, es decir, contra los ciudadanos. No son una buena 
solución. Si la Nación, el Pueblo, el Partido, la Iglesia, tienen 
derechos como entidades superiores al individuo, los derechos 
individuales quedan relegados. Javier Pérez Royo llega a afirmar, 
con excesiva contundencia retórica, que admitir los derechos 
colectivos es «la antesala de la barbarie».* 

El «principio democrático», en cambio, forma parte del 
pensamiento liberal. Aquellos habitantes del territorio de Cataluña 
que deciden agruparse y reconocerse como pueblo catalán pueden 
decidir, amparados por ese mismo derecho, el modo de organizarse 
políticamente. En este caso, no es la Nación o el Pueblo los que 
fundan el derecho a la autodeterminación, sino al contrario: es el 
derecho democrático individual a decidir el que funda la nación o 
el pueblo y también su derecho a la independencia. Es un derecho 
fundamental, previo a la Constitución y que, por lo tanto, puede 
argúirse contra ella.7Se trata de sustituir un derecho colectivo a la 
autodeterminación por un derecho individual a la 
autodeterminación. De transferir la noción de soberanía desde la 


nación al ciudadano. 

Así las cosas, defender el derecho a decidir políticamente 
puede considerarse como una defensa de la democracia, un intento 
de mejorarla, profundizarla, radicalizarla, y eso es un proyecto que 
puede convencer a mucha gente, no solo no independentista, sino 
ni siquiera catalana. 

Podía presentarse como una situación parecida a la que se 
vivió en Cataluña durante la guerra de Sucesión. La llegada de 
Felipe V había eliminado los fueros en el resto de España. Cataluña 
se consideraba el último bastión frente al absolutismo. Como 
señaló Josep Fontana, los líderes catalanes declararon 
repetidamente que luchaban «por la libertad de todos los 
españoles» y recordó a Azaña cuando dijo: 


El último Estado peninsular procedente de la antigua monarquía 
católica que sucumbió al peso de la corona despótica y absolutista 
fue Cataluña; y el defensor de las libertades catalanas pudo decir 
con razón que él era el último defensor de las libertades españolas. 


Estas teorías individualistas o plebiscitarias de la secesión 
admiten que cualquier colectivo humano, viviendo en un territorio, 
independientemente de que sea o no una comunidad nacional, e 
independientemente de sus características culturales, étnicas, 
religiosas, etc., debería poder independizarse bajo ciertas 
condiciones si así lo expresa mayoritariamente en un referéndum. 
Es la teoría liberal, como defiende Harry Beran. Por eso, que los 
partidos autodenominados liberales nieguen el derecho a la 
secesión es una muestra más de la confusión conceptual que hay en 
los debates políticos. Según Beran, cuando se dice que la soberanía 
reside en el pueblo, se está diciendo que reside en cada uno de los 
individuos que lo componen. Es un derecho individual, no 
colectivo. Y si un número suficiente de personas deciden 
independizarse, tienen el derecho de hacerlo. Otra cosa es la 
conveniencia de hacerlo o la posibilidad práctica de hacerlo.8 

Como señala Luis Rodríguez Abascal, es posible legitimar la 
autodeterminación basándose en el derecho individual de 
participación política..Muy coherentemente, Juan Ramón Rallo, 


liberal libertario, lo admite también: 


Los derechos, todos, les corresponden a las personas, no a los 
colectivos. También el derecho de autodeterminación. No solo 
porque es imposible definir ex ante la figura de qué es un «pueblo», 
sino también porque, aun cuando pudiera hacerse, los derechos de 
ese pueblo conculcarían los derechos de aquellos individuos que no 
quieran integrarse en él. Por consiguiente, hay que buscar formas 
de canalizar el derecho de autodeterminación hacia el individuo: 
por ejemplo, facilitando la libre asociación o desasociación hasta 
alcanzar unidades administrativas mínimamente funcionales 
(¿barrio? ¿cantón? ¿municipio?). 


Además, Rallo prefiere las naciones territorialmente 
pequeñas, y afirma la necesidad de adhesión voluntaria al 
Estado.10 

El derecho a decidir era, pues, una manera distinta de pensar 
en la  autodeterminación. Sin —embargo, al movimiento 
independentista le fue difícil mantenerse en el puro principio 
democrático. La primera gran manifestación organizada por la 
Plataforma se convocó bajo el lema «Somos una nación. Tenemos 
derecho a decidir». Pero ese lema sufrió pocos años después una 
alteración significativa: «Somos una nación. Queremos un Estado 
propio». Este cambio suponía un olvido de la propuesta original. 
Suponía también el declive de la Plataforma, que perdió gran parte 
de su poder de movilización. 

Convertir el derecho a la autodeterminación en un derecho 
individual legitima las aspiraciones secesionistas. Ocurre, sin 
embargo, que también legitima las no independentistas. Ambos 
tienen derecho a defender su forma de querer organizar la 
convivencia. 


UNA DIFICULTAD: LA DIFERENCIA ENTRE TENER UN DERECHO Y 
PODER EJERCERLO 


La propuesta liberal exigiría partir de cero, reconstruir la sociedad 
política con contratos de adhesión, lo que a estas alturas resulta 
irrealizable. No obstante, la «soberanía individual» está en el 


centro de nuestro sistema político. Se manifiesta en toda su 
profundidad en el poder constituyente de los ciudadanos, que no 
puede ser eliminado ni por la misma Constitución. Por eso las 
constituciones democráticas tienen que poder ser cambiadas por 
los mismos ciudadanos que están sometidos a ella. 

Pero una cosa es el contenido de un derecho fundamental y 
otra el modo de ejercerlo. El ejercicio del derecho de propiedad en 
una región deshabitada, sin dueño, no es igual a ese mismo 
derecho en una ciudad. Nuestro derecho de elección política está 
condicionado, porque todos hemos nacido en un sistema social ya 
consolidado, que define nuestros derechos. En el caso de un 
ciudadano catalán independentista, en el Estado español. Contra él 
puede esgrimir los derechos supranacionales, los derechos 
fundamentales, el derecho a elegir el régimen político, pero no 
puede hacerlo como si fuera un Adán político, partiendo de cero. 
Se encuentra con derechos legítimos que van en contra de sus 
derechos, legítimos también. El mismo derecho a decidir que 
legitima su deseo de independencia legitima el deseo de otros de 
mantener el statu quo. Los derechos históricos a los que se apela 
para pedir la independencia se enfrentan a otros derechos 
históricos argitidos por los que no la quieren. 

El principio democrático reconoce el derecho individual a 
querer la independencia y el derecho individual a no quererla. 
Pero también reconoce el derecho de todos los afectados, es decir, 
de todos los españoles, a intervenir en la discusión. Una secesión 
debe respetar los derechos legítimamente adquiridos. La larga 
comunicación entre Cataluña y el resto de España, aceptada 
durante siglos,  institucionalizada voluntariamente en la 
Constitución de 1978, ha creado lazos e intereses que son difíciles 
de romper y que exigen un acuerdo. El Tribunal Supremo de 
Estados Unidos reconoció esta misma dificultad en su ámbito: 
cualquiera de los Estados que forman parte de la Unión 
norteamericana está inhabilitado para romper la relación que le 
une a ella porque ese resultado «no es artificial y arbitrario», sino 
«forjado por un origen común, simpatías mutuas, principios afines, 
relaciones geográficas y necesidades compartidas». Este entramado 


de historia e intereses comunes no admite otra forma de disolución 
que «mediante la revolución o el consentimiento de los demás 
Estados». Esto ocurre también en España. Un personaje de tanta 
relevancia para el catalanismo como Enric Prat de la Riba escribió: 
«La vida en común desde antiguo ha creado vínculos con la unidad 
más amplia de España que no pueden quebrarse». Como veremos 
después, la solución dada respecto de Quebec también reconocía el 
derecho a participar del resto de Canadá. ¿Cómo puede 
solucionarse esta colisión entre tres derechos: el de los 
independentistas, el de los no independentistas y el del resto de los 
españoles? 


EL TEMA CENTRAL ES LA SOBERANÍA, ES DECIR, EL PODER 


Aunque ya he mencionado esta idea, me veo en la necesidad de 
ampliarla ahora. El concepto de soberanía puede identificarse con 
independencia, con autonomía, pero su origen es menos noble. 
Significa el poder absoluto. El máximo nivel de poder. Plenitudo 
potestatis. No tiene a nadie por encima y no está sometido a la ley. 
Fue introducido en sociedad en 1576 por Jean Bodin en Los 
seis libros de la República, obra en la cual traducía al francés la 
palabra latina majestas. Allí definió la soberanía como el «poder 
absoluto y supremo de una república», al que atribuye el carácter 
de «perpetuo», «ilimitado» y «total», y cuya manifestación más 
relevante es la capacidad para legislar. Se trata de una idea 
elaborada para legitimar el poder del soberano, y mantiene el 
esquema del origen divino. A Jacques-Bénigne Bossuet se le 
calentó la boca: «Los reyes son dioses y participan de alguna 
manera de la independencia divina». Dios es el único soberano, 
que cede parte de su poder al rey. La famosa máxima de Ulpiano 
—<quod principi placuit, legis habet vigorem» («la voluntad del 
príncipe tiene fuerza de ley»)— se convirtió en el lema de las 
monarquías renacentistas en todo Occidente. Otro principio 
complementario, princeps legibus solutus est («el príncipe no está 
sujeto por la ley»), afirmaba que los reyes y príncipes estaban por 


encima de la ley, libres de obligaciones legales anteriores, lo que 
proporcionó las bases jurídicas para anular los privilegios 
medievales, ignorar los derechos tradicionales y someter las 
libertades privadas. Al legitimar el poder establecido, esta 
soberanía obliga de paso a la obediencia incondicional. Se 
convierte en fundamento de la moral ciudadana. 


La obediencia es un deber, porque existe en la sociedad un derecho 
último a mandar que se llama soberanía; derecho a dirigir las 
acciones de los miembros de la sociedad con poder de coacción, 
derecho al que todos los particulares deben someterse sin que nadie 
pueda resistirse. 


Resulta chocante que esta ficción, de origen absolutista, de 
fundamento teológico, que fue el núcleo del Antiguo Régimen, 
haya sido aceptada por la filosofía política moderna. Demuestra 
hasta qué punto está necesitada de ficciones. La soberanía 
fortalecía el poder del soberano confiriéndole el aval divino. Todo 
atentado contra el rey era un sacrilegio. 

No termina aquí esta historia, que condujo a la aparición del 
Estado como soberanía absoluta en los Estados totalitarios. Como 
ya hemos visto, los revolucionarios franceses amaban el poder 
absoluto y lo único que hicieron fue cambiar su titularidad: en vez 
de pertenecer al rey, pertenecía al pueblo, que pasaba así a ser el 
pueblo soberano. Pero tampoco acaba ahí la historia. Aparece la 
idea de Nación como concepto totalizador e ideal. Emmanuel- 
Joseph Sieyés, el gran ideólogo de la Revolución francesa, elaboró 
un concepto de nación que no procedía de la historia, sino que ya 
estaba dado en el «estado natural» de la humanidad, antes de que 
se estableciera el lazo social. Venía a decir que la nación tiene un 
origen natural, divino, y en la misma tacada se sacó de la manga 
un «derecho natural de las naciones». La Nación, que había sido 
una creación del Estado monárquico, resultaba ser metafísicamente 
anterior. Por eso, añadió, «no puede dejar de ser una nación». De 
ser un concepto ficticio —comenta el historiador Keith Michael 
Baker—, «la nación pasa a ser la noción primordial». El 15 de junio 
de 1789, el conde de Mirabeau planteó a los Estados Generales la 


necesidad de cambiar de nombre. Propuso que sus colegas se 
llamasen «representantes del pueblo francés», en vez de 
«representantes de la nación francesa». Pero dos días después se 
aprobó la moción de Sieyés, y el nombre elegido fue «Asamblea 
Nacional». La nación había ganado la partida al pueblo y —como 
señala Georges Gusdorf— todo el trabajo de las asambleas de la 
República se vio determinado por esta elección terminológica. 1! 

Pero la idea de soberanía podía liberarse de su herencia 
absolutista. Estados Unidos, que rechazó esta herencia, admitió 
desde sus comienzos una «soberanía dual». Según esta, los Estados 
de la Unión tienen una cierta soberanía dentro de una soberanía 
superior, pero limitada, que es la del Estado federal. 


¿QUIÉN ES EL SUJETO DE LA SOBERANÍA ESPAÑOLA? 


La Constitución señala dos: la Nación y el pueblo español. El 
pensamiento liberal dice que el único soberano es el individuo. 
Hans Kelsen, que solo puede residir en la comunidad internacional. 
Alexander D. Lindsay sostuvo que la soberanía reside en la 
Constitución. Sieyés, consciente de que era una herencia de la 
monarquía absoluta, afirmó que después de elaborada una 
constitución no existe la soberanía. «Es un monstruo político», una 
noción peligrosa para la libertad. 

Son multitud los teóricos políticos que consideran que 
«soberanía» es un concepto confuso y poco útil. Mencionaré solo 
los nombres de algunos: Jorge Carpizo, Stephen Krasner, Hidemi 
Suganami, Dieter Wyduckel, Olivier Beaud. Carl Schmitt, defensor 
de la idea monolítica de la soberanía, no aclaró precisamente el 
tema al decir que es un concepto teológico secularizado, al igual 
que todos los conceptos significativos de la moderna teoría del 
Estado. 

¿Cómo podemos evaluar estas concepciones distintas de la 
soberanía? En primer lugar, reconociendo que son «conceptos 
prácticos», herramientas para resolver problemas. En ese caso, el 
problema es cómo respetar mejor los derechos individuales. Tras 


recorrer la historia del concepto me inclino a pensar que es a 
través de la «soberanía compartida», con competencias fijadas con 
precisión. Y esa creo que es la mejor respuesta al problema catalán. 
Sustituir una «soberanía monolítica grande» por una «soberanía 
monolítica pequeña» creo que solo da más poder a las élites que lo 
desean y debilita los derechos de los individuos. Por ahora, a 
expensas de seguir estudiando, mi voto es para la soberanía dual. 

Es posible desarrollar la Constitución española en una 
orientación federalista, que supondría, más que un cambio radical, 
una profundización en el actual régimen autonómico y la 
clarificación de temas competenciales que no quedaron claros en 
ella.12 


LA SOLUCIÓN DE QUEBEC 


La historia de Canadá ha sido peculiar y es un ejemplo más de que 
las naciones se han constituido por diferentes caminos, resolviendo 
como han podido los problemas provocados por conflictos de 
intereses y de voluntades, con lo que tenían a mano, de manera 
frecuentemente chapucera. En 1867, el Parlamento británico 
aprobó el Acta de la América del Norte Británica, que permitió unir 
en una confederación las colonias de Ontario, Quebec, Nuevo 
Brunswick y Nueva Escocia. Quebec, que había sido de propiedad 
francesa, se unió para protegerse del resto de las colonias, de 
tradición anglófona. Este régimen se mantuvo hasta que en 1982 
Canadá aprobó la Ley de Repatriación de la Constitución, y la 
nueva Constitución canadiense fue firmada en Ottawa por la reina 
Isabel II. Se aprobó con la oposición de Quebec, oposición inútil 
porque las provincias no tenían derecho de vetar el cambio 
constitucional. La aspiración a la independencia condujo a la 
celebración en 1980 de un referéndum en el que el «No» a la 
independencia se impuso por el 59,5 por ciento de los votos. En 
1984, hubo un intento de regularizar la situación en la conferencia 
del lago Meech. Las condiciones planteadas por Quebec para 
adherirse a la Ley Constitucional de 1982 fueron: 


1. El reconocimiento de Quebec como una sociedad 
distinta. 

2.La garantía de que Quebec incrementaría su 
participación en el tema de inmigración. 

3. La participación de la provincia francófona en la 
nominación de los jueces de la Corte Suprema de 
Canadá. 

4. La limitación del poder de gastos del Gobierno federal. 

5. El reconocimiento de un derecho de veto sobre las 
modificaciones de la Constitución. 


Los primeros ministros de todas las provincias aceptaron las 
condiciones, que debían ser ratificadas en el plazo de tres años. 
Pero durante ese lapso de tiempo cambiaron de opinión, lo que 
dejó la situación de nuevo estancada. Eso llevó a un segundo 
referéndum unilateral en 1995 en que el «No» ganó por un margen 
mínimo: el 50,6 por ciento votó en contra y el 49,4 a favor. La 
evolución posterior es curiosa, y no sé si se puede aplicar a 
Cataluña. En octubre de 2019, el partido independentista (Bloque 
Quebequés) tuvo éxito electoral, pero en su programa no aparecía 
ni la petición de referéndum ni la reivindicación secesionista. El 
País tituló adecuadamente: «Quebec, mucho nacionalismo y poca 
secesión».13La última encuesta que conozco (febrero de 2021) 
indica que el «No» ha subido hasta el 56 por ciento y el «Sí a la 
independencia» ha descendido hasta el 32 por ciento. Es relevante 
que el rechazo a la independencia ha aumentado en la gente más 
joven. 

A mi juicio, lo más interesante ocurrido en el proceso 
canadiense es que en 1996 el Gobierno de Canadá elevó tres 
preguntas al Tribunal Supremo: 


1. Si el poder legislativo o el Gobierno de Quebec pueden 
en virtud de la Constitución de Canadá proceder 
unilateralmente a la secesión de Quebec. 

2. Si dichos órganos poseen en virtud del derecho 


internacional el derecho a proceder unilateralmente a 
la secesión de Quebec y si existe un derecho a la 
autodeterminación que justificara tal decisión. 

3. Si entre el derecho interno y el internacional hubiera 
discrepancia, cuál tendría preferencia. 


En 1998, en una interesante respuesta, el Tribunal Supremo 
contestó que la Constitución canadiense no permite la secesión 
unilateral, que el derecho internacional tampoco, y que por lo 
tanto no es necesario contestar a la tercera pregunta. 

Si esta es la respuesta, ¿por qué muchos independentistas 
catalanes están de acuerdo con la solución de Quebec? Supongo 
que será por la extensa, profunda y medida introducción de este 
dictamen. Así lo explica Joan Lluís Pérez Francesch, catedrático de 
Derecho Constitucional.14Lo que dice el Tribunal Supremo es que 
la Constitución no es el criterio último y definitivo de toda la 
actividad jurídica y política, sino que debe completarse, 
interpretarse o ampliarse con otros principios. En España sucede 
algo parecido. En el artículo 1 se dice: «España se constituye en un 
Estado social y democrático de Derecho, que propugna como 
valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la 
justicia, la igualdad y el pluralismo político». Es decir, la 
Constitución debe someterse a esos valores. 

¿Y qué sucede con el referéndum? Según el Tribunal Supremo 
canadiense: 


Nuestras instituciones políticas están basadas en el principio 
democrático y, por consiguiente, la expresión de la voluntad 
democrática de una provincia tendría peso en el sentido de que 
concedería legitimidad a los esfuerzos que hiciera el Gobierno de 
Quebec para entablar un proceso de modificación de la constitución 
con el objeto de proceder a la secesión por vía constitucional. 


Un referéndum que claramente estuviera a favor de la 
independencia obligaría a abrir un proceso de negociación que ha 
de estar inspirado en los principios ya referidos de federalismo, 
democracia, constitucionalidad, primacía del derecho y protección 


de las minorías. 

Un asunto más: en un país unificado como Canadá existen 
muchos intereses económicos contraídos por las diferentes partes 
que podrían resultar dañados. El Tribunal advierte de que de la 
historia de la federación derivó una intensa interdependencia entre 
las provincias, caracterizada por las «amplias obligaciones políticas 
y comerciales» contraídas entonces y que «han aumentado de 
manera inconmensurable a lo largo de los ciento treinta años 
últimos». En el caso de Cataluña esa interacción es aún mayor, 
pues solo tuvo breves épocas de desvinculación de España: de 1641 
a 1652, en que se sometió a Francia; durante unas semanas entre 
1713 y 1714; y durante unas horas tras la proclamación de 
Companys, en octubre de 1934. 

El dictamen del Tribunal Supremo canadiense afirmaba que 
había que tener en cuenta la «opinión clara» de los quebequenses a 
favor de la secesión, pero no precisaba en qué consistía. Para 
aclararlo, en el año 2000 el Parlamento canadiense aprobó la Loi 
Donnant Effect a VExigence de Clarté Formulée par la Cour Supréme du 
Canada dans son Avis sur le Renvoi sur la Sécession du Québec [Ley 
para hacer efectivo el requisito de claridad formulado por el 
Tribunal Supremo de Canadá en su dictamen sobre la referencia a 
la secesión de Quebec], que admitía el derecho de secesión, pero 
sometiéndolo a unas cláusulas muy exigentes. Quebec contraatacó 
con una Loi sur l'Exercice des Droits Fondamentaux et des Prérogatives 
du Peuple Québécois et de l'Etat du Québec [Ley relativa al ejercicio 
de los derechos y prerrogativas fundamentales del pueblo 
quebequense y del Estado de Quebec]. Posteriormente, el Gobierno 
de Canadá aprobó algunas medidas infraconstitucionales para 
reconocer que Quebec era una «sociedad distinta» (un «hecho 
diferencial»), articulando mecanismos para proteger la lengua y la 
cultura francesa, el derecho civil propio y la autonomía en materia 
de inmigración. Estas medidas fueron consideradas por otras 
provincias como discriminatorias. 

A mi juicio, las ideas principales del dictamen del Tribunal 
Supremo canadiense eran el reconocimiento democrático del 
derecho a la secesión, la necesidad de comprobar mediante un 


referéndum consultivo si había la mayoría suficiente para iniciar el 
proceso, la necesidad de tener en cuenta el «derecho de las 
minorías» (en el caso de que la independencia triunfara, el derecho 
de los no secesionistas; y en el caso de que no triunfara, el derecho 
de los secesionistas) y la obligación de consultar al resto de las 
provincias, ya que, al exigir un cambio constitucional, el derecho a 
la secesión debía ser aprobado por todos los ciudadanos 
canadienses. 

Tal y como veo las cosas en este momento de mi investigación 
me parece la solución más adecuada para Cataluña. Comienza con 
el reconocimiento de la prelación de los derechos individuales (no 
de derechos colectivos), incluido, claro está, el de decidir sobre la 
organización política. Para conocer la voluntad de los catalanes, 
sería conveniente un referéndum consultivo. En según lugar, hay 
que reconocer que hay «tres derechos en conflicto»: el de los 
catalanes que quieren la independencia (sean mayoría o minoría), 
el de los catalanes que no quieren la independencia (sean mayoría 
o minoría) y el del resto de los españoles, porque son afectados por 
una posible secesión. 

Creo que esta solución coincide con la propuesta por Santiago 
Muñoz Machado en su libro Cataluña y las demás 
Españas.l5Cataluña presenta un hecho diferencial que debe 
atenderse. Puede por ello plantearse un referéndum sobre su 
sistema de autogobierno. Pero si ese plan tiene aspectos que exijan 
una reforma constitucional, debe incluir los términos de esa 
reforma. Eso es lo que Muñoz Machado critica del Estatut de 2006: 
que, afectando a la Constitución, no incluyera una propuesta de 
cambio constitucional. Una propuesta que lo hiciera debería incluir 
un doble referéndum: uno, sobre la totalidad del contenido, en el 
que votarían solo los catalanes, y otro sobre la reforma 
constitucional, que deberían votar todos los españoles. 

En conclusión, estoy de acuerdo en que sería conveniente 
reflexionar sobre el modelo de Quebec, pero, especialmente, sobre 
la necesidad de plantear los contenciosos políticos en formato 
problema y sobre la conveniencia de que tanto los políticos 
gobernantes como los políticos gobernados mejoren sus 


competencias heurísticas. 

Este capítulo no debe entenderse como una propuesta de 
solución (que debería elaborarse más), sino como un ejemplo del 
método que estoy recomendando en este libro. 


TERCERA PARTE 
La solución de los ocho problemas éticos 


Introducción 


EN DEFENSA DE LA GRAN POLÍTICA 


El programa de la Academia del Talento Político que he esbozado 
defiende la posibilidad de la Gran Política y de su articulación con 
una ética universal, de la que la Declaración de los Derechos 
Humanos —individuales, innatos y universales— sería una valiosa 
exposición. Pero tal vez tengamos que cerrar la Academia antes de 
haberla abierto porque soplan vientos en contra de toda 
posibilidad de plantear la política en términos que no sean 
conflictivos, y la posibilidad de llegar a acuerdos sobre valores 
universales parece cada vez más lejana. Las culturas orientales, 
africanas e islámicas han criticado la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, tachándola de occidental. Para colmo de 
males, también en Occidente se ha resquebrajado la confianza en 
dichos derechos y en la posibilidad de una «moral transcultural 
universal». El pensamiento antiilustrado lo ha negado siempre. La 
filosofía posmoderna afirma que estamos presos en nuestra 
identidad cultural y en nuestro lenguaje, y no podemos salir de ahí. 
La universalidad es un sueño europeo. Michel Foucault, jefe de 
filas de este movimiento, lanzó una teoría que ha hecho fortuna y 
que tiene que ser considerada en los programas de la Academia: la 
verdad es una creación del poder. Es verdadero lo que en cada 
momento el poder dice que es verdadero. Si alguien quiere 
imponer su verdad, no debe hacerlo mediante el argumento o las 
pruebas, sino haciéndose con el poder. Es evidente que el asunto 
afecta a la Gran Política, porque parece que niega toda posibilidad 
de buena solución de los problemas. No hay ya problemas, solo 
conflictos, y al final lo que importa es el poder. ¿Qué pasa con la 
ciencia? ¿No es al menos ella universal? No. Los defensores de la 


sociología de la ciencia afirman que la ciencia es la superstición 
occidental y que no es superior al resto de las supersticiones o de 
las concepciones mitológicas de la realidad. Cuando le preguntaron 
al sociólogo posmoderno Kenneth Gergen si en caso de que un hijo 
suyo enfermara lo llevaría a un hospital o al brujo de la tribu, 
contestó: «Al hospital, porque pertenezco a la cultura occidental». 
Es decir, no contestó: «Al hospital porque allí sus posibilidades de 
curación son mayores». 

Esta exaltación del poder, la relativización de la moral, el 
desdén por la razón, ha llevado a un rechazo sorprendente de la 
Ilustración, que tiene efectos importantes en la teoría política, y 
que está suscitando un movimiento en su defensa, al que me sumo. 
Para esos críticos antiilustrados, no podemos salir de la política 
conflictiva, no hay posibilidad de hacer la justicia, de legitimar 
unas soluciones por encima de otras; en una palabra, no es posible 
la Gran Política. Estamos encerrados en nuestros pequeños relatos 
identitarios. Si les hiciéramos caso, deberíamos cerrar la Academia 
antes de abrirla, prescindir de la noción de felicidad pública y 
animar a que todo el mundo se recluya en su felicidad privada, en 
su paraíso psicológico y no comprometido. He dicho en muchas 
ocasiones que «el hecho de que la felicidad se haya puesto de moda 
es una catástrofe social». Es una manera un poco estrepitosa de 
llamar la atención sobre el peligro de olvidar la importancia de la 
felicidad pública, objetivo de los sistemas normativos. Si la 
búsqueda de la felicidad se recluye al ámbito subjetivo, acaba 
olvidando su relación con la justicia y encerrándonos en un 
solipsismo que parece blindarnos, pero nos hace vulnerables. 
Dejamos entonces que los gobernantes se encarguen de resolver los 
problemas. Es de temer que, al dejarles campo libre, los políticos 
con gran voluntad de poder lo invadan. Por pereza, por 
escepticismo O por estar aquejada del síndrome de 
inmunodeficiencia social, la sociedad civil no ofrece resistencia en 
los países democráticos. Las encuestas nos dicen que ha crecido la 
desconfianza hacia las democracias y que eso se debe a su 
incapacidad para resolver bien los problemas, es decir, para 
resolverlos justamente. 


¿Es eso cierto? ¿Nos vemos condenados a despedirnos de la 
competencia heurística como si hubiera sido un espejismo? Para 
averiguar si es verdad, voy a comprobarlo estudiando los grandes 
problemas morales que se le han presentado siempre a la 
humanidad. Como ya advirtió Clifford Geertz, son siempre los 
mismos: lo que cambia son las soluciones. Gracias a la ergometría 
podremos comprobar la fortaleza de esas soluciones. 

Voy a rizar el rizo. La investigación sobre las posibles 
soluciones es una investigación histórica, de la que pretendo sacar 
conclusiones inductivas. Pero, además, voy a ensayar otro método 
que se aproxima al científico, al que voy a llamar «método 
axiomático». Se trata de lo siguiente. La arquitectura de los 
sistemas formales, por ejemplo, matemáticos, está constituida por 
tres elementos: axiomas, reglas de transformación y teoremas. Los 
axiomas son los primeros principios, que no son demostrables. Por 
ejemplo, podemos tomar como principio en geometría el axioma 
«Las paralelas no se cruzan» o «Las paralelas se cruzan». En un 
caso, eso supone admitir el espacio euclidiano y, en el otro, un 
espacio no euclidiano. A partir de ahí, aplicando las reglas de 
transformación geométrica, podemos concluir teoremas diferentes 
en cada caso. 

Voy a intentar lo mismo en cada uno de los problemas 
políticos que voy a tratar. Por ejemplo, puedo comenzar con el 
axioma «Todos los seres humanos son iguales» o «Hay humanos de 
categoría inferior». Como son axiomas, no se trata de demostrarlos, 
sino de sacar de cada uno de ellos las consecuencias que la 
experiencia histórica, la psicología, la antropología o el sentido 
común nos dictan, y que nos llevarán a concluir si debemos 
construir nuestra moral transcultural sobre un axioma o sobre otro. 
Las «reglas de transformación» que nos permiten pasar de los 
axiomas a los teoremas serán en nuestro caso la información que la 
historia y otras ciencias humanas nos proporcionen. 

Los problemas universales que he identificado a partir del 
estudio de las diferentes culturas son los siguientes: 


1. El valor de la vida humana. 


2. La relación del individuo con la tribu. 

3. El poder, su titularidad, sus límites y la participación 
en él. 

4. Los bienes, su propiedad y distribución. 

5. La sexualidad, la procreación y la familia. 

6. La relación con los débiles, los enfermos, los niños, los 
ancianos. 

7. El trato con los extranjeros. 

8. La relación con los dioses, la muerte y el más allá. 


JUSTIFICACIÓN DE UNA AUSENCIA 


Todos estos problemas llevan otro anidado: la búsqueda de la 
autonomía, la independencia, la libertad. Por eso no lo he 
considerado un problema independiente. No hay una lucha 
específica por la libertad en abstracto, sino por libertades 
concretas. Al estudiar otras culturas hemos visto que la libertad no 
ocupa el lugar de privilegio que tiene entre nosotros. Orlando 
Patterson llega a decir que valorarla tanto es una exclusiva 
occidental. Otras culturas prefieren la obediencia confiada, lo que 
los japoneses llaman amae, y lo consideran el sentimiento central 
de su cultura. Eso hace que nos preguntemos: «¿Por qué valoramos 
tanto la libertad?». No es una pregunta retórica, ni siquiera una 
pregunta fácil de contestar. Muchos estudios sobre la esclavitud 
han mostrado que el nivel de vida de algunos esclavos era superior 
al de campesinos en teoría libres. Hay esclavos felices. 

De hecho, el valor de la libertad depende de nuestra 
«búsqueda de la felicidad». Quien confía en que algún poder va a 
atender a su felicidad mejor que él mismo, no tiene necesidad de la 
libertad. Cuando otras personas nos parecen más de fiar que 
nosotros mismos, la obediencia no es un estorbo, sino un camino a 
la felicidad. Eso le sucede al niño con sus padres. También para la 
persona que confía en Dios, o en el emperador, la obediencia a sus 
mandatos es la actitud más provechosa. La libertad es un obstáculo 
para la felicidad. Solo cuando esta confianza empieza a fallar, 


cuando nuestros deseos no son atendidos, empezamos a querer 
gestionar nuestra vida por nosotros mismos, sin estar al albur del 
destino ni de la voluntad o capricho de los demás. En eso consiste 
el deseo de libertad. Como dijo el sensatísimo John Stuart Mill, 
todo hombre quiere que le dejen organizar su vida, «porque su 
propio modo de arreglarla es el mejor, no porque lo sea en sí, sino 
porque es suyo». 

La lucha por la libertad está impulsada, pues, por la 
desconfianza y por la experiencia histórica. El primer escalón de la 
libertad fue no ser esclavo, ser dueño de uno mismo. Un segundo 
escalón fue ser ciudadano de una ciudad libre. La libertad suponía 
poder elegir las propias leyes, ser autónomos, administrar sus 
propios bienes sin tener que pagar tributos a otros soberanos. En 
esta línea ascendente, el ciudadano libre (no esclavo) miembro de 
una ciudad libre (autónoma) quiso participar también en el 
gobierno de la ciudad. Ser libre significaba poder participar del 
poder. La esencia del poder es la posibilidad de actuar. Los 
humanos fueron comprobando que tener medios económicos para 
ser independientes, poder elegir con quien casarse, qué pensar, 
dónde vivir, cómo organizar la convivencia formaban parte de la 
felicidad pública, de ese campo de juego en el que querían jugar. 

El estar presente en todos los problemas que voy a tratar 
justifica el que no haya dedicado un apartado especial al derecho a 
la libertad. Cada reivindicación lo contiene en su núcleo más 
activo. 


Primer problema 


El valor de la vida humana 


Planteamiento del problema: ¿qué valor hay que dar a la vida 
propia y ajena? ¿Quién lo decide? ¿Se puede terminar con la 
propia vida o con la vida de otro? ¿Todas las vidas tienen el mismo 
valor o dependen de la salud, la riqueza, la raza, la religión o el 
mérito? 

¿Por qué aparece este problema? Ya sabemos que un 
problema surge cuando el deseo de conseguir un fin queda 
obstaculizado o amenazado. La solución nos permite sortearlo y 
alcanzar el objetivo. Los humanos no solo queremos vivir, como el 
resto de los seres vivos, sino que aspiramos a no vivir en una 
permanente lucha por la supervivencia, a que nuestra vida y la de 
los nuestros sea respetada, a que los demás valoren nuestra vida y 
la protejan. Queremos apartarnos de la selva. Es verdad que todas 
las culturas han prohibido matar, pero al mismo tiempo han fijado 
excepciones: castigar al agresor, liberar a la sociedad de individuos 
peligrosos, aliviar la situación del que sufre, etc. Esas excepciones 
eran también formas, a veces muy brutales, de resolver un 
problema. Por ejemplo, entre los achés —cazadores-recolectores 
que vivieron en la jungla de Paraguay hasta la década de 1960—, 
cuando un miembro estimado de la banda moría, mataban a una 
niña para enterrarlos juntos. Si una persona de edad no podía 
mantener el paso de los demás, la abandonaban bajo un árbol para 
que los buitres la devoraran. Cuando una mujer vieja se convertía 
en una carga para el resto de la tribu, uno de los hombres jóvenes 
se colocaba a hurtadillas detrás de ella y la mataba de un hachazo 
en la cabeza. Un joven aché contaba así sus experiencias juveniles 
a los antropólogos: «Yo solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis 


tías. Las mujeres me tenían miedo. Ahora aquí, con los blancos, me 
he vuelto débil». Una mujer recordaba que su primer bebe, una 
niña, fue asesinada porque los hombres de la tribu no querían una 
niña más.lLa Biblia muestra esa tensión entre la prohibición y las 
excepciones. En el Decálogo se ordena «¡No matarás!», pero el 
mismo Moisés anima a sus seguidores a matar para castigar a los 
enemigos: 


¿Pero habéis dejado con vida a todas las mujeres? Precisamente 
ellas fueron las que indujeron a prevaricar contra Yahvé a los 
israelitas, siguiendo el consejo de Balaam, cuando lo de Peor; por 
eso azotó la plaga a la comunidad de Yahvé. Matad, pues, a todos 
los niños varones. Y a toda mujer que haya conocido varón, que 
haya dormido con varón, matadla también. Pero dejad con vida 
para vosotros a todas las muchachas que no hayan dormido con 
varón [Números 31, 14-18]. 


La vida del que era inútil para la sociedad o la vida del 
enemigo deja de tener valor. También puede dejar de tenerla quien 
contraviene las normas. Tomás de Aquino justifica la pena de 
muerte de una manera que nos sorprende: 


El hombre al pecar se separa del orden de la razón y por ello decae 
en su dignidad humana, que estriba en ser el hombre naturalmente 
libre y existente por sí mismo y húndese en cierta forma en la 
esclavitud de las bestias, de modo que puede disponerse de él para 
la utilidad de los demás [...]. Por consiguiente, aunque matar al 
hombre que conserva su dignidad sea en sí malo, sin embargo, 
matar al hombre pecador puede ser bueno [Sum. Theol. 1I-II 
q.64a.2]. 


Atención: si la vida de quienes contravienen las normas deja 
de tener valor, el poder que dicta las normas es quien decide sobre 
el valor de la vida. Es lo que hicieron los nazis. Crearon una 
categoría terrible: las vidas sin valor (Lebensunwertes Leben, 
literalmente “vida indigna de la vida”). En ella se incluían 
segmentos de población que no tenían derecho a vivir. La 
expresión apareció por primera vez impresa en el título de un libro 
de 1920, Die Freigabe der Vernichtung Lebensunwerten Lebens 
[Permitir la destrucción de una vida indigna de la vida], escrito 


por dos profesores: el jurista Karl Binding, de la Universidad de 
Leipzig, y el psiquiatra Alfred Hoche, de la Universidad de 
Friburgo. Los nazis se tomaron la recomendación al pie de la letra 
y la aplicaron sistemáticamente. 

La experiencia de la humanidad ha constatado que la vida 
humana no está absolutamente protegida si depende de su utilidad, 
del mérito o del poder, aunque sea del poder divino. ¿Cuál es la 
solución? Afirmar que la vida humana tiene un valor intrínseco, 
que no depende de ningún otro valor, sino que se tiene por el 
hecho de formar parte de la especie humana. De esta manera se 
pone a resguardo de cualquier decisión. Se trata de una afirmación 
de singular importancia, pero que se mantiene solo por un acto de 
voluntad. ¡Quiero que el valor de mi vida no esté a merced de 
nadie ni de nada! ¡Quiero que tenga un valor absoluto! Este deseo 
es comprensible, pero ya sabemos que los deseos solo muestran la 
realidad del deseo, no de su objeto. El deseo de encontrar la fuente 
de la eterna juventud no es prueba desgraciadamente de su 
existencia. Necesitamos algún fundamento menos subjetivo. ¿En 
qué nos podemos basar para decir que nuestra vida es 
intrínsecamente valiosa, más valiosa que la de los animales, por lo 
que a ellos los podemos matar y a nosotros no? 

Es sorprendente la pobreza de las respuestas que se han dado 
a estas preguntas. La más frecuente procede de las religiones. La 
vida humana es valiosa porque es un don de Dios: «Los humanos 
somos una posesión de los dioses».2«Homo res sacra homini», «el 
hombre es algo sagrado para el hombre», escribe Séneca. El 
Catecismo de la Iglesia católica dice: «La vida humana es sagrada, 
porque desde su inicio es fruto de la acción creadora de Dios y 
permanece siempre en una especial relación con el Creador, su 
único fin». Pero son afirmaciones dogmáticas, que hay que creer 
por fe. Otros argumentos más filosóficos se centran en alguna de 
las propiedades humanas, pero suelen caer en tautologías o de 
nuevo en dogmatismos. «La vida humana tiene un valor intrínseco 
porque posee dignidad», pero la dignidad se define como estar 
dotado de valor intrínseco. La racionalidad es otra de las 
propiedades que ennoblecen al hombre, pero ¿es la razón la que da 


valor a la vida humana? ¿Qué pasa entonces con quienes están 
privados de ella? ¿Son «vidas no dignas de ser vividas»? El gran 
filósofo del derecho Ronald Dworkin, al tratar el tema del aborto y 
de la eutanasia, piensa que son problemas que dividen a la 
sociedad, pero que pueden tener solución porque ambas partes 
están de acuerdo en afirmar «la sacralidad de la vida», es decir, en 
el «respeto al valor intrínseco de la vida». No da más 
explicaciones.3 

No es de extrañar que Peter Singer, un gran especialista en 
ética, acabe reconociendo que no encuentra ninguna razón para 
decir que la vida humana tiene un valor especial que la diferencie 
de otros tipos de vida. 


Dar preferencia a la vida de un ser simplemente porque dicho ser 
pertenece a nuestra especie nos pondría en la misma posición que 
los racistas que dan preferencia a los que son miembros de su raza.! 


John Harris da una respuesta que me parece más satisfactoria: 
la persona es aquel ser que tiene la capacidad de reconocerse como 
valioso..Completaré la idea. Lo que nos diferencia es que nuestra 
inteligencia nos permite decir: «Podemos definirnos como seres 
intrínsecamente valiosos». Lo importante no es que lo seamos 
realmente, sino que en el mismo hecho de afirmarlo y de poder 
obrar en consecuencia nos estamos separando del resto de la 
naturaleza. Y como conocemos nuestra vulnerabilidad y la 
facilidad con que otros humanos pueden atentar contra nuestra 
vida, hemos buscado una solución que nos proteja y la hemos 
encontrado en revestirnos de una protección especial: el derecho a 
la vida. 

Me gustaría que el lector ante esa afirmación se sintiera tan 
admirado como si contemplase la emergencia de un nuevo mundo, 
porque así es. Los sapiens, producto de la naturaleza, deciden no 
vivir solo sometidos a las fuerzas naturales, sino también a otras 
«fuerzas simbólicas»: los derechos. Para ser técnicamente exactos, 
los «derechos subjetivos», los que le pertenecen por ser persona, sin 
que ningún legislador haya tenido que concedérselos. «Derechos» 
es una palabra tan manoseada que se usa sin saber lo que significa. 


Son poderes simbólicos. Un poder simbólico es el que se posee como 
representación, como signo, de un poder efectivo. Por ejemplo, el 
poder adquisitivo del dinero es simbólico y, sin embargo, produce 
efectos reales. El dinero no es un bien real —nadie disfruta 
poseyendo unos papelillos de colorines—, sino un bien simbólico. 
Confiere a su poseedor la facultad de comprar. Pero ese poder de 
compra está basado en un sistema de aceptación mutua. Todo 
dinero es fiduciario, basado en la fe, en la confianza recíproca de 
que todo el mundo va a aceptar esa moneda como encarnación de 
un poder. En soledad no puedo crear una moneda ni un derecho. 
Ambos aparecen dentro de un sistema fiduciario. Si dejamos de 
creer en ellos, de afirmarlos, se evaporan.* 

Los poderes simbólicos, irreales pero eficaces, son una 
creación de enorme originalidad porque alteran radicalmente el 
régimen de fuerzas que operan en la naturaleza. Como señaló 
Hegel: 


El derecho de la naturaleza es la existencia de la fuerza y la 
imposición de la violencia; y un estado de naturaleza es un estado 
de violencia e injusticia, del que no se puede decir nada más 
verdadero sino que hay que salir de él. 


Gracias a los derechos podemos hacerlo. Nos permiten actuar 
más allá de nuestras fuerzas físicas. El derecho de propiedad 
significa que voy a poder mantener mi casa aunque la codicie mi 
vecino, que es más fuerte que yo. Soluciona el problema de mi 
vulnerabilidad, porque representa el acuerdo de la sociedad para 
venir en mi ayuda. Es esa presencia simbólica de la comunidad 
sobrevolando nuestra convivencia la que me permite conservar mi 
casa. A veces tiene que convertirse en acción real, y la Policía 
tendrá que intervenir para que sea posible. Reconocer un derecho 
no es promulgar un código, sino crear una tupida red de 
compromisos, instituciones, deberes; ampliar nuestra capacidad de 
obrar, nuestras libertades. Son una creación social. Esto no 
debemos olvidarlo cuando nos enfrentemos al problema de si los 
derechos humanos son individuales o colectivos. Son individuales 
porque protegen al individuo, pero al hacerlo le integran 


profundamente en la sociedad de la que procede la fuerza de ese 
derecho. 

Para que esos derechos funcionen como solución no deben 
depender de ningún legislador, porque entonces estaríamos en sus 
manos. La solución que se nos ha ocurrido es afirmarlos como 
innatos e imprescriptibles. Es una gloriosa ficción jurídica. Desde el 
derecho romano sabemos que una ficción jurídica es una creación 
ficticia, pero que permite resolver un problema real. Recuerden de 
nuevo el dinero. Afirmar que todos los hombres nacen iguales es 
falso, pero afirmarlo, aun a sabiendas de que no es verdad, nos 
permitirá construir un mundo en el que esa sea la realidad. La 
Gran Política aspira a la creación de un mundo irreal, extranatural, 
en el que esperamos encontrar nuestra felicidad pública. En la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos se dice que 
esos derechos inalienables han sido concedidos por Dios. Tres años 
después, la declaración francesa tiene un tono distinto. Es verdad 
que se aprueba «en presencia y bajo los auspicios del Ser 
Supremo», pero esta referencia parece de pura cortesía. En la de 
1948, ya no hay ninguna referencia religiosa. Los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial, con sus palabras grandilocuentes, 
convencen a la humanidad de lo desvalida que está y de que solo 
cuenta con ella misma. Incluso las personas que creen en Dios 
tienen que concebirlo como un Dios ausente. ¿Cómo es posible 
creer en la providencia después de Auschwitz? Los derechos 
humanos aparecieron como «innatos, inalienables e 
imprescriptibles», pero sin más fundamento que la voluntad 
humana de reconocerlos como tales, de pensar en ellos como tabla 
de salvación. Es lo que he llamado una «solución a la 
Miinchhausen». El barón de Minchhausen, protagonista de una 
famosa novela picaresca alemana, habiendo caído él y su caballo 
en un pantano, logró escapar tirándose de los pelos hacia arriba. 
Así nos hemos salvado la humanidad una y otra vez. Como diría un 
castizo, «¡por los pelos!».? 

Los derechos son, sin duda, una defensa precaria, porque 
pueden desaparecer si la sociedad deja de reconocerlos. Es lo que 
sucedió en Alemania con el derecho a vivir de los judíos. ¿Qué 


sucede entonces? Que retrocedemos al estado de naturaleza que 
describía Hegel: violento y peligroso. El problema que el derecho 
solucionaba vuelve a aparecer, obstruyendo nuestra andadura. La 
felicidad se aleja. 

Este carácter simbólico forma parte de la marcha de nuestra 
inteligencia, que —como he explicado tantas veces— nos hace 
vivir al mismo tiempo en un mundo real y en un mundo simbólico. 
Los animales «viven» los valores: el placer es bueno y el dolor es 
malo. Lo que caracteriza al sapiens es que además de vivirlos, los 
piensa. Es él quien dictamina «La vida humana es valiosa». La 
afirmación del valor intrínseco de toda vida humana es una 
afirmación performativa: crea lo que dice. Este es un magnífico 
salto: los humanos podemos dirigir nuestra acción por valores 
vividos, emocionalmente sentidos, o por valores pensados, que 
pueden no atraernos afectivamente, pero cuya utilidad o bondad 
resultan evidentes al pensamiento. Para la persona sedienta, el 
agua tiene un valor vivido: sacia la sed. Para la persona a la que el 
nefrólogo recomienda que beba tres litros de agua al día, aunque 
no tenga sed, el agua tiene solamente un valor pensado. Respetar a 
la persona que quiero se basa en un valor vivido. Respetar a la 
persona que odio se basa en un valor pensado. Cuando los 
derechos me benefician, vivo su importancia. Cuando me obligan, 
tengo que pensarlos para comprender su valor.$ 

El enfoque heurístico nos permite responder a preguntas que 
han obsesionado a los humanos: «¿Es verdad que tenemos esos 
derechos?». Sin embargo, la pregunta adecuada no es esa, sino 
«¿Qué resuelve mejor los enfrentamientos humanos, el 
reconocimiento de los derechos o su negación?». La respuesta creo 
que es obvia. Otra pregunta fundamental es «¿Y por qué voy a 
aceptarlos si no me convienen?». Pues porque son la solución. Si 
un médico le dice que tiene una infección y que la única posible 
cura es un antibiótico, es irrelevante que usted diga que no lo 
quiere. Lo que tiene que hacer es decidir si quiere curarse o no. Lo 
mismo ocurre con los derechos. Si queremos solucionar nuestros 
problemas de convivencia tendremos que aceptarlos y cumplirlos. 
Si no queremos solucionarlos, no tendremos por qué hacerlo. Pero 


entonces volvemos a la selva y nos hemos declarado la guerra. Y de 
hecho volvemos con frecuencia, porque no es verdad que todo el 
mundo desee garantizar la felicidad pública. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


* Axioma A: La vida humana tiene valor intrínseco y 
protegible por el hecho de ser humana. 

+ Axioma B: La vida humana no tiene valor intrínseco ni 
protegible. 


No estamos hablando de realidades, sino de soluciones. Los 
axiomas no se demuestran: se eligen a la vista de sus 
consecuencias. En la naturaleza no hay puentes, ni palancas, ni 
grúas. Esas son creaciones humanas para aumentar nuestras 
posibilidades de acción. Lo que tenemos que hacer es someter esos 
axiomas a la ergometría de las soluciones, y comprobar lo que 
resulta. 

Del primer axioma, aplicando lo que sabemos de la 
experiencia histórica, se desprenden una serie de teoremas: los 
humanos están protegidos por derechos; todos debemos respetar 
esos derechos que nos protegen y nos obligan a protegerlos; el 
derecho a la vida no puede depender ni de la voluntad del 
legislador ni de los méritos o condiciones que tenga la persona. 

Del segundo axioma se desprenden otros teoremas muy 
diferentes: la vida vale lo que valga el poder que el sujeto tiene; el 
poderoso puede determinar quién puede vivir o morir; las 
creencias religiosas o políticas pueden instrumentalizar las vidas al 
servicio de cualquier propósito que consideren más valioso que la 
vida de esas personas; no tenemos defensa alguna contra el poder. 

¿Por qué podemos considerar que el sistema basado en el 
primer axioma es justo, es decir, es una solución mejor? Porque así 


lo indica la ergometría de las soluciones. La evolución de las 
culturas muestra una convergencia hacia ese modelo de la 
experiencia histórica. La aceptación universal lo corrobora: 
ninguna persona consciente querría que el valor de su vida 
dependiera de la decisión de otra persona. Es una solución de suma 
positiva, win-win. Un «observador imparcial», o alguien «actuando 
bajo el velo de la ignorancia», es decir, sin saber si va a ser la 
víctima o el verdugo, también preferiría esa solución. Además, 
como veremos, es coherente con la solución a los otros problemas 
de la Gran Política. 

La última corroboración la ofrece la «reducción al horror», 
que ha sido bien resumida en las declaraciones de los derechos del 
ser humano de 1789 y 1948: 


La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre 
son las únicas causas de las desdichas públicas y de la corrupción de 
los gobiernos [Declaración de 1789]. 

La libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el 
reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e 
inalienables de todos los miembros de la familia humana. El 
desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han 
originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la 
humanidad. 


[Declaración de 1948] 


Segundo problema 


La relación del individuo con la tribu 


Planteamiento del problema: ¿qué tiene un valor superior, el 
individuo o la tribu? ¿Qué sacrificios puede exigir la tribu? ¿Los 
derechos son individuales o colectivos? ¿Son universales o 
culturales? 

¿Por qué aparece este problema? Porque para unos la 
preeminencia del individuo ha llevado a un desarraigo moral y a 
una insolidaridad total, resumidos en una frase de Margaret 
Thatcher: «La sociedad no existe. Solo existen los individuos». Ante 
esa ruptura del lazo social, muchos piensan que hay que ir contra 
el individualismo. Para otros, la preeminencia de la comunidad 
puede volverse contra el individuo y anularlo. Lo resume otra 
frase, esta vez de Mussolini: «El Estado lo es todo. El individuo, 
nada». Hay que ir contra el comunitarismo. 

Cada una de esas posturas tiene su propia manifestación 
cultural. Simplificando mucho, la cultura occidental se ha hecho 
individualista, mientras que las culturas orientales son más 
comunitarias y en ellas, social y jurídicamente, la familia, la 
comunidad, la nación tienen la preeminencia. 

En la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos, 
celebrada en Viena en 1993, esta dualidad de posturas centró gran 
parte del debate. Se discutió duramente sobre la universalidad de 
los derechos. 


Se concentraron en el mismo edificio gobiernos poco dispuestos a 
verse sometidos en el futuro a juicios por violar los derechos 
humanos, gobiernos de países pobres que buscaban reivindicaciones 
de los derechos económicos y que no se condicionase al 
cumplimiento de los derechos humanos la ayuda al desarrollo, otros 


cuestionando la universalidad del concepto actual de derechos 
humanos por no tener en cuenta la diversidad cultural, 
observadores buscando consenso para sus propias causas (Yasser 
Arafat por la Organización para la Liberación de Palestina o 
representantes del movimiento de liberación del Timor Oriental con 
sus pretensiones de independizarse de Indonesia); representantes de 
organismos especializados que denunciaron crudamente situaciones 
flagrantes de violaciones a los derechos humanos (UNICEF, ACNUR); 
dirigentes de más de ochocientas ONG del mundo dispuestos a 
bregar porque la Conferencia no fuera una oportunidad perdida; y 
toda la prensa internacional, en una época de crudo 
cuestionamiento a la eficacia de las Naciones Unidas.! 


El ataque contra la universalidad de los derechos humanos se 
hizo desde varios frentes. M. Javad Zarif, representante de Irán, 
expresó que la «lógica divina» prevalece sobre todo, ya que aquella 
es absoluta y no depende de convenciones.2En caso de algunos 
otros Estados, como China e Indonesia, la diversidad cultural fue la 
excusa con la que se pretendió desvirtuar las atrocidades de sus 
regímenes contra disidentes. La postura occidental fue unánime a 
favor de la universalidad de los derechos. La secretaria general del 
Consejo de Europa manifestó: «Los derechos humanos son 
universales e indivisibles. Si se acepta el relativismo, ¿puede 
hablarse de derechos humanos? Su fundamento es el principio de 
dignidad de todos los seres humanos sin distinción».3 

En todos los encuentros internacionales posteriores, la 
cuestión de la relatividad cultural ha vuelto a aparecer: en la 
Conferencia sobre Población y Desarrollo celebrada en El Cairo, 
por ejemplo, se consensuó que 


cada país tiene el derecho soberano de aplicar las recomendaciones 
contenidas en el Programa de Acción de conformidad con sus leyes 
nacionales y con sus prioridades de desarrollo, respetando 
plenamente los diversos valores religiosos, éticos y culturales de su 
pueblo, y de forma compatible con los derechos humanos 
internacionales universalmente reconocidos. 


Los derechos humanos quedaban así supeditados a las 
legislaciones nacionales. 


ATENDIENDO A LOS VALORES ASIÁTICOS 


En un artículo de 2015, Chen Lai escribe: 


Comparados con los valores occidentales modernos, los valores de 
la civilización china presentan cuatro características particulares: 
(1) La responsabilidad es anterior a la libertad. (2) El deber es 
anterior a los derechos. (3) El grupo social es anterior al individuo. 
(4) La armonía es superior al conflicto. Estos pueden considerarse el 
arquetipo de los valores asiáticos.5 


En una elaboración axiomática, cada uno de ellos puede dar 
origen a un sistema que animo al lector a que intente derivar. 
Tienen en común considerar que el individuo «no es un ser aislado, 
sino un miembro de una familia nuclear y extensa, de un clan, de 
una comunidad, nación y Estado». Los asiáticos orientales creen 
que sea lo que sea «lo que digas o hagas tienes que tener presente 
los intereses de los otros y equilibrar sus intereses con los de la 
familia y la sociedad».$ 

La consecuencia es que la gente es más consciente del grupo 
que en el liberal y atomizado Oeste. Acepta que la cohesión y 
estabilidad de la sociedad es más importante —y lógicamente 
anterior— a los derechos individuales. Es solo dentro de una 
sociedad ordenada que limite los excesos del individualismo donde 
todos los miembros de la comunidad pueden vivir una vida segura 
y plena. El Gobierno debe garantizar ese entorno. En esto consiste 
la felicidad pública, tan presente en este libro. Pero eso supone la 
devaluación de la libertad. La propuesta de Xi Jinping de «una 
democracia a la china» supone situar valores como la armonía por 
encima de la libertad. Por eso está implantando los sistemas de 
«crédito social», en los que las conductas son minuciosamente 
observadas para premiar las socialmente convenientes y castigar 
las perjudiciales. Es el sueño de un mundo feliz, pero sin libertad. 

La consecuencia es que, en la mayoría de los países que eligen 
esos valores, los partidos de la oposición están vigilados o 
prohibidos, no hay libertad de expresión, ni separación de poderes. 
Si se pone el énfasis en el consenso y la armonía, puede 


considerarse que la oposición es subversiva. Una fuerte burocracia 
y la ausencia de la separación de poderes es característica de los 
Estados asiáticos. De hecho, hay una fusión del Estado, el partido 
gobernante y la burocracia.7Se adopta una actitud dócil ante un 
gobierno paternalista. Karel van Wolferen habla de una población 
japonesa sumisa, completamente indiferente a las intromisiones del 
Estado y a un sistema político impenetrable.SHay razones para 
pensar que la apelación a los «valores asiáticos» es una excusa para 
deslegitimar la crítica. Son sistemas que tienen que blindarse para 
conseguir la armonía, a la que consideran un valor superior a la 
libertad.? 

También el islam mantiene una postura comunitaria. La 
noción central es la umma, la comunidad de creyentes, que es 
inseparable de otro concepto coránico, la asabiyyah, traducida 
como «conciencia de solidaridad social». El islam no rechaza de 
plano los derechos humanos. Para los musulmanes son un regalo 
de Dios. Algunos autores aseguran que tienen su origen en el 
Corán. «Son derechos fundamentales para todos los hombres en 
virtud de su condición de seres humanos.»1%Lo malo es que las 
personas que no han depositado su confianza en la fe ni gozado de 
esa certeza básica, ni creído en el único Dios invisible, «están fuera 
del seno de la humanidad». Como los derechos proceden de Alá, la 
única actitud que cabe es la obediencia, una virtud ambigua que 
aparecerá varias veces en este recorrido heurístico. Un musulmán 
obra de acuerdo con la voluntad de Dios, no de acuerdo con su 
conciencia. Según Hans King, ni siquiera existe esta palabra en 
árabe clásico. La obediencia es la gran virtud, tanto en el plano 
político como en el religioso. Islam significa precisamente 
«entrega», «sumisión a la voluntad de Dios». 

Pero la pureza de los mensajes religiosos queda alterada 
cuando se mezcla con ellos el poder político. Basta considerar el 
cambio del cristianismo cuando fue aceptado como religión del 
Imperio romano: los perseguidos se convirtieron en perseguidores. 
O el caso de Lutero antes y después de su alianza con los príncipes 
alemanes: de defender la libertad de conciencia pasó a pedir que se 
defendiera la Reforma con la espada. El islam en su comienzo fue 


una religión muy abierta, sin un clero establecido. Cada creyente 
tenía que esforzarse en entender el Corán. Pero en el siglo xII «se 
cerró la puerta de la iytihad», de la reflexión sobre lo legal, de la 
discusión abierta. Fatima Mernissi hace un fascinante recorrido por 
la historia del islam para demostrar que no es la religión sino el 
despotismo de sus clases dirigentes lo que ha llevado a los países 
árabes a la situación de retraso político en que se encuentran. Lo 
llama «amputación de la modernidad». El gran miedo es la 
democracia. La Carta Árabe de Derechos Humanos, aprobada por 
la Liga Árabe en 1994, no establece el derecho a la organización y 
participación política. Mernissi se pregunta por qué la democracia 
es tan temida en África y Asia y responde: «Porque afecta al 
corazón mismo de lo que constituye la tradición: la posibilidad de 
adornar la violencia con el manto de lo sagrado».!lLa afirmación 
de los derechos individuales protege mejor nuestras aspiraciones. 


Dos ESCUELAS DE PENSAMIENTO POLÍTICO 


El enfrentamiento entre esas dos formas de entender la relación 
entre el individuo y la tribu se da también en el pensamiento 
político occidental entre el liberalismo y el comunitarismo. El 
liberalismo considera que el principal valor es la libertad del 
individuo, amenazada siempre por el Estado. Se trata de una 
«libertad negativa», que consiste en estar libre de las injerencias de 
los demás. Los derechos son individuales y tienen que proteger la 
libertad, la autonomía y la propiedad. La aparición de la propiedad 
en este trío es relevante y lo explicaré al estudiar el cuarto 
problema. El liberalismo considera que proponer una noción de 
bien común es una intromisión del Estado o de la sociedad en la 
capacidad de decisión del individuo. El comunitarismo, en cambio, 
piensa que fuera del lazo social el individuo es una abstracción, y 
que es la sociedad la que ha inventado las normas sociales, por lo 
que fuera de ella no tienen sentido. Cada sociedad ha inventado las 
suyas propias, válidas para los miembros de esa comunidad. El 
comunitarismo se distingue por una reformulación de la moral, que 


no se relaciona con principios abstractos y universales como su 
rival, el liberalismo, sino que pretende fundar la moral en pautas 
nacidas, practicadas y aprendidas dentro de la cultura de una 
comunidad. Piensa que las normas morales no se pueden 
comprender sin apelar a la historia, y acusan al liberalismo de una 
especie de adanismo abstracto. Muchos de ellos sostienen que 


las categorías, el sentido y la autoridad de cualquier discurso ético 
se encuentran anclados en una comunidad o tradición específica, y 
que intentar aplicar tales razones fuera de las fronteras de los 
Estados o sociedades produce una separación de las formas de vida 
y de pensamiento de los cuales dependen. 12 


Pero si la principal crítica al liberalismo se centra en su 
profundo individualismo, las ideas  comunitaristas están 
amenazadas por el peligro contrario. En efecto, en esta doctrina los 
individuos podrían perder toda autonomía al estar ligados a una 
comunidad que no han elegido y que no pueden abandonar.13El 
comunitarismo enlaza con los antiilustrados, que también creían 
que es preciso sacrificar al individuo. Ernest Renan escribe: 


El sacrificio del individuo, según el modelo de sacrificio antiguo, el 
del hombre por la nación, es el pilar de la organización social y de 
progreso de la humanidad. [...] Una sociedad tiene el derecho a lo 
que es necesario para su existencia. Aunque resulte alguna aparente 
injusticia para el individuo. [...] [De ahí se sigue quel] alguna 
desigualdad es legítima puesto que la desigualdad es necesaria para 
el bien de la humanidad. 11 


Por eso, 


si la esclavitud ha podido ser necesaria para la existencia de la 
sociedad, la esclavitud ha sido legítima; porque entonces los 
esclavos han sido esclavos de la humanidad, esclavos de la obra 
divina. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros: es la raza 
china; una raza de trabajadores de la tierra: es la raza negra; una 
raza de señores y soldados: es la raza europea.15 


Como se ve, hay una coherencia en el sistema comunitarista: 
desconfianza en la individualidad, predominio de lo social, 
nacionalismo, aceptación de la autoridad y de los argumentos de 


autoridad, exaltación de la identidad, exclusión del otro. 


¿CÓMO PODEMOS ZANJAR ESTA CUESTIÓN? 


La Ciencia de la Evolución de las Culturas viene en nuestra ayuda. 
Lo que caracteriza a los sapiens es que somos híbridos de 
naturaleza y cultura. En las sociedades arcaicas, como han 
comprobado los antropólogos, no existe la noción de 
personalidades independientes, fuera de los lazos sociales. La 
autonomía es una creación tardía. En la obra de Sófocles, Antígona 
desobedece las leyes de la ciudad para cumplir las obligaciones de 
su piedad fraterna. Enterrará a su hermano muerto, en contra de 
las órdenes de Creonte. A nosotros nos parece un ejemplo de 
autenticidad y libertad, pero, sin embargo, el coro critica su 
comportamiento: «Llevaste al colmo tu osadía y fuiste a chocar 
contra el elevado altar de la Justicia». Le acusan de ser «hacedora 
de sus propias leyes». 

A partir de esa dilución del individuo en la sociedad, comenzó 
un largo proceso. El deseo de independencia, de libertad, de 
autonomía es una creación occidental, una corriente engrosada con 
múltiples afluentes. Es lo que he llamado «experiencia de la 
humanidad». Cuando Sócrates en su Apología dice que «una vida no 
reflexionada no es propia del hombre», está abriendo el cauce para 
valorar la individualidad. 

En ese proceso colaboró la confianza en la razón, por 
oposición a la sumisión al argumento de autoridad; la defensa de la 
responsabilidad individual frente a la responsabilidad del grupo; la 
protesta contra la arbitrariedad del poder; la lucha por el 
reconocimiento; la reivindicación de la igualdad. No fue el triunfo 
del egoísmo lo que llevó al reconocimiento de la importancia del 
individuo, sino la búsqueda de soluciones más justas a las 
situaciones sociales. Esta línea evolutiva fue trenzándose con la 
elaboración de la noción de derechos subjetivos, innatos e 
imprescriptibles, y la elección de la democracia como modo más 
eficaz de organizar el poder en una sociedad. 


La génesis de los derechos que vimos en el apartado anterior 
muestra que los derechos individuales, los denominados «derechos 
subjetivos», no aíslan a las personas. Esa es una mala 
interpretación ultraliberal y antiilustrada. No se nace con derechos 
como se nace con hígado. Son resultado de un compromiso social. 
Fuera de la sociedad no tiene sentido hablar de derechos, porque 
son una «fuerza simbólica» representativa de la cooperación social. 
No los tenía Robinson Crusoe. La autonomía liberal es una 
autosuficiencia fatua y falsa. Piensen en su idea de libertad. Se 
tiende a defender una «libertad negativa», es decir, ser libre es que 
nadie intervenga en nuestra vida. Eso nos impide reclamar ningún 
tipo de derecho. Es la libertad del eremita, que es muy limitada. 
Para ser libres, necesitamos de la ayuda y colaboración de los 
demás. El derecho a la educación no significa que nadie pueda 
impedir que una persona se eduque, sino que la sociedad debe 
proporcionar medios para que todo el mundo pueda ir a la escuela. 
El derecho a la vida no se agota en que no me maten, sino que 
incluye el que la sociedad me ayude a vivir. Los derechos 
aumentan la libertad real, de acción, no la limitan. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


» Axioma A: Los derechos fundamentales son individuales, 
innatos y universales. 

» Axioma B: La sociedad tiene derechos superiores a los 
individuales. 


Del primer axioma, aprovechando los conocimientos que la 
historia y otras ciencias humanas nos proporcionan, podemos sacar 
los siguientes teoremas: los derechos tienen su origen en la 
voluntad, que es una facultad individual; los derechos protegen 
mejor a los seres reales, que son individuales; la unión de los 


individuos puede garantizar la protección de las entidades sociales, 
como la familia, la ciudad, la nación o la cultura. Al hablar del 
problema de Cataluña mencioné que los derechos individuales son 
los que mejor protegen el deseo de independencia. Solo los 
derechos universales e innatos, es decir, que se poseen por el hecho 
de pertenecer a la especie humana, pueden hacernos 
independientes del poder. 

Del segundo axioma se derivan los siguientes teoremas: 
cuando se reconocen derechos prioritarios a las formas superiores 
de convivencia, estos pueden utilizarse contra los individuos, cuya 
felicidad deja de tener importancia. La felicidad pública se hace 
entonces sin público. Se convierte en la «gloria de la nación», cuya 
búsqueda puede conducir a grandes batallas. La grandeur es una 
obsesión francesa que Macron ha repetido en sus discursos. En 
Alemania, que padeció también ese síndrome, prefieren no hablar 
más de la grandeza germana. Piensen, por ejemplo, en la 
discreción de Angela Merkel. 


¿QUÉ OCURRE SI LA CULTURA SE COLOCA POR ENCIMA DEL 
INDIVIDUO? 


El relativismo cultural hace extraños compañeros de cama. Los 
movimientos antiilustrados, archiconservadores, se alinean con el 
posmodernismo. Hay un gusto por el tribalismo que rechaza la 
universalidad con el mismo hastío con que el sibarita rechaza el 
menú único. John Gray hace una afirmación que ataca bajo la línea 
de flotación todo nuestro argumento: 


No se puede seguir manteniendo —ni siquiera como ficciones útiles 
— los mitos de la modernidad liberal: los mitos del progreso global, 
de los derechos fundamentales y de un movimiento secular hacia 
una civilización universal.16 


Tal vez tenga razón. Vamos a ver lo que sucede en la vida 
real. Basándose en su peculiaridad cultural, el rey Ahuízotl 
sacrificó en México a 80.400 personas solo para la inauguración de 
un nuevo templo. Se trataba de un homicidio religioso hecho en 


nombre de la religión oficial y perpetrado en la plaza pública.17 

Acudamos al presente. Vamos a hablar de una costumbre 
cultural que afecta a 130 millones de niñas y mujeres de todo el 
mundo según Amnistía Internacional.l8£Nos referimos a las 
prácticas de mutilación genital femenina. Se practica en más de 
veintiocho países africanos y en Oriente Medio. No es raro 
escuchar a culturalistas occidentales y a varones de otras culturas 
afirmar que «desde el punto de vista africano la práctica puede 
servir como una afirmación del valor de la mujer en una sociedad 
tradicional». Por eso, «exigir el cambio de una tradición que es 
esencial para muchos africanos y árabes es el colmo del 
etnocentrismo».1? 

La forma más severa es la infibulación, también conocida 
como circuncisión faraónica. Aproximadamente un 15 por ciento 
de las mutilaciones en África son infibulaciones. El procedimiento 
incluye la extirpación total o parcial del clítoris, la extirpación de 
la totalidad o de parte de los labios menores y la ablación de los 
labios mayores para crear superficies en carne viva que después se 
cosen o se mantienen unidas con el fin de que al cicatrizar tapen la 
vagina. Se deja una pequeña abertura para permitir el paso de la 
orina y del flujo menstrual. La mutilación se lleva a cabo utilizando 
un cristal roto, la tapa de una lata, unas tijeras o cualquier 
instrumento cortante. Aplicando el principio del observador 
imparcial o del observador bajo el velo de la ignorancia, 
¿aprobaría usted esta práctica sin saber si iba a ser una de las 
personas sometidas a ella? Cuando los culturalistas dicen que son 
las madres las que quieren que se les practique a sus hijas, olvidan 
que han sido imbuidas de la creencia de que, de no hacerlo, sus 
hijas no van a ser verdaderas mujeres y serán despreciadas. 
Además, es una práctica que niega otros derechos —la igualdad y 
la libertad— porque es una demostración de supremacía machista: 
niega la autonomía de las mujeres y su capacidad de decisión. 


¿QUÉ OCURRE SI EL ESTADO SE SITÚA POR ENCIMA DEL INDIVIDUO? 


Si los derechos humanos nacieron como limitación al poder del 
Estado, es lógico que, cuando se pone a este por encima de las 
personas, se esté subvirtiendo la misma esencia de esos derechos. 
Alfred Rosenberg, el ideólogo del racismo ario, decía: 


La idea del derecho racial es una idea moral que se basa en el 
conocimiento de la legalidad natural. El hombre nórdico-occidental 
reconoce una legalidad natural eterna. [...] Derecho es lo que los 
hombres arios consideran que es tal; no derecho, aquello que ellos 
desaprueban. 


Wilhelm Frick, ministro alemán del Interior en 1933, 
redondeó la faena: «La ley es lo que sirve al pueblo alemán. 
Injusticia es todo lo que le perjudica». La posición marxista, que 
fue secundada por Alexander Bogomolov durante las discusiones 
de la declaración de 1948, defendía también la prelación del 
Estado: «La delegación de la urss no reconoce el principio de que 
un hombre posee derechos humanos independientemente de su 
condición de ciudadano de un Estado». Basta apelar a la reducción 
al horror para percatarse de que esa supuesta solución es en 
realidad una condena. 

Los derechos humanos fundamentales son nuestra mejor 
defensa, pero van a meternos en nuevas dificultades, como 
veremos al tratar el séptimo problema. 


Tercer problema 


El poder, su titularidad y sus límites 


Planteamiento del problema: ¿cómo se legitima el poder? ¿Cuáles 
son sus límites? ¿Cómo puede el ciudadano participar en él o 
defenderse de su acción? ¿Es la obediencia el centro de la 
convivencia social? 

¿De dónde viene el problema? De la experiencia. Todas las 
sociedades han admitido la necesidad de una autoridad que 
organizara y ordenara las acciones colectivas. Hay un momento en 
la Biblia en que los israelitas se dirigen a Samuel para pedirle un 
rey: «Danos un rey para que nos juzgue, como todas las naciones». 
La petición no agrada a Samuel, que advierte al pueblo de que los 
reyes ponen grandes cargas sobre las naciones: 


Así será el proceder del rey que reinará sobre vosotros: tomará a 
vuestros hijos, los pondrá a su servicio en sus carros y entre su 
gente de a caballo, y correrán delante de sus carros. Nombrará para 
su servicio comandantes de mil y de cincuenta, y a otros para labrar 
sus campos y recoger sus cosechas, y hacer sus armas de guerra y 
pertrechos para sus carros. Tomará también a vuestras hijas para 
perfumistas, cocineras y panaderas. Tomará lo mejor de vuestros 
campos, de vuestros viñedos y de vuestros olivares y los dará a sus 
siervos [15 8, 11-14]. 


De hecho, los reyes fueron tan voraces que el pueblo acabó 
clamando a Dios para que los salvase de ellos (15 8, 18). 

La organización patriarcal pudo ser el núcleo del poder 
político, pero cuando los grupos crecieron haciéndose 
multifamiliares, el poder familiar tuvo que someterse a poderes 
más amplios. Aun así, se reservó al pater familias el poder 
doméstico, el poder en la intimidad. Cuando se fueron 


configurando comunidades más grandes —el  Estado—, 
comenzaron a surgir tensiones entre sus normas y las familiares. La 
tragedia de Antígona es un caso antiguo. Las polémicas que 
tenemos en España acerca de si la educación moral es competencia 
del Estado o de los padres es un planteamiento moderno del mismo 
tema. En las propuestas de Estados corporativos, como la 
«democracia orgánica» implantada nominalmente por el Régimen 
franquista, la representación política debía ejercerse a través de las 
«unidades naturales de convivencia»: familia, municipio y 
sindicato. La historia de los sistemas políticos es la historia de 
cómo acceder, ejercer, controlar y liberarse del poder. En un 
ejercicio arriesgado de simplificación histórica, he dividido la 
evolución de la humanidad en dos grandes épocas: la era de la 
obediencia y la era de la autonomía. 

Siempre ha habido una actitud ambivalente hacia el poder: se 
le necesita y se le teme. Como ya he contado, la toma del poder 
cambia a las personas. Richard Lee refiere lo que un influyente 
miembro de la tribu !'kung le dijo: 


Cuando un joven caza y consigue mucha carne, empieza a pensar en 
sí mismo como un jefe, como un hombre importante, y a pensar en 
los demás como inferiores. No podemos aceptarlo. Rechazamos a 
los que se vanaglorian, porque algún día su orgullo causará la 
muerte de alguien. Así que, cuando sucede esto, hablamos de su 
carne como si no tuviese valor. Es la manera de templarle el 
corazón y hacer que se apacigúe.! 


La historia del poder es también la historia del miedo al 
poder. El miedo a un Estado despótico bloqueó la aparición del 
Estado en muchos pueblos, como nos enseña la antropología. 
Cuando los ingleses quisieron colonizar Nigeria, se encontraron 
con que un grupo étnico, los tiv, no quería tener jefes. 
Desconfiaban de ellos. Pensaban que el poder sobre los demás 
(tsav) era una sustancia que crece en el corazón de una persona y 
le hace temible. Aunque algunas personas lo tienen de manera 
natural, puede aumentarse mediante el canibalismo. Como dijo 
Paul Bohannan, el gran especialista en esta cultura, «una dieta de 
carne humana hace que el tsav, y por supuesto el poder, crezcan 


mucho». Así, los hombres más poderosos, «no importa cuánto sean 
respetados y queridos, nunca son del todo fiables. Son hombres de 
tsav y ¿quién sabe?».2Ese mismo miedo impidió que el Líbano fuera 
un Estado fuerte. El poder estaba repartido: el presidente de la 
República tenía que ser siempre un cristiano maronita; el primer 
ministro, un musulmán suní, y el presidente del Parlamento, un 
musulmán chií. El vicepresidente del Parlamento y el vice primer 
ministro debían ser siempre cristianos ortodoxos griegos, y el jefe 
de las fuerzas armadas, un musulmán druso. Acemoglu comenta: 


Es un leviatán ausente; una sociedad dividida contra sí misma, 
incapaz de actuar de manera colectiva y que de hecho desconfía 
profundamente de cualquiera y de cualquier grupo que intente 
influir en política.3 


El poder tiende a expandirse. No tiene sistemas autónomos de 
frenado. Tiene que ser limitado desde el exterior, es decir, desde 
otro poder o desde el pueblo. Ha sido siempre un juego de tres: el 
soberano, el grupo de poderosos (aristócratas, patricios, jefes del 
Ejército, potentados) y el pueblo. Se ve con claridad en el 
desarrollo de la democracia griega o inglesa. Unas veces el 
gobernante se alía con el pueblo en contra de los patricios, y otras 
los patricios con el pueblo en contra del tirano. En Inglaterra, 
fueron los nobles los que exigieron a Juan sin Tierra que 
reconociera sus derechos. El historiador del constitucionalismo 
Albert F. Pollard considera que el Parlamento es la contribución 
más importante de Inglaterra a la civilización.*Su control del poder 
era envidiado. Montesquieu dijo que los ingleses eran el pueblo 
más libre del mundo porque limitaban el poder del rey mediante 
las leyes. Y Voltaire describió a los ingleses como 


el único pueblo que ha sido capaz de prescribir límites al poder de 
los reyes al oponerse a ellos; y el único que, a partir de unas 
cuantas batallas, ha podido finalmente establecer un gobierno 
sabio, en el que el príncipe tiene todo el poder para hacer el bien y, 
al mismo tiempo, se le impide hacer el mal.* 


La Revolución francesa, al eliminar los privilegios, enfrentó a 
dos poderes: el soberano y el pueblo. Esto es lo que les pareció 


disparatado a los contrailustrados, como Burke. Pensaban que el 
pueblo no estaba en condiciones de oponerse al poder, y que la 
eliminación de la nobleza era una catástrofe social. Otro 
debilitamiento del poder apareció cuando los reyes no pudieron 
mantener las guerras solo con las rentas de sus dominios, y 
tuvieron que crear un sistema fiscal. Eso hizo que los ciudadanos 
participaran más en las decisiones políticas, según el principio de 
derecho romano quod omnes tangit ab omnibus approbetur («lo que a 
todos toca, todos deben aprobarlo»). Como veremos al hablar de la 
propiedad, su ausencia en los Estados patrimoniales o comunistas 
elimina toda posibilidad de resistencia u oposición al poder por 
parte del ciudadano. 

En Grecia comenzó a vislumbrarse la solución al problema del 
poder. Solón quiso hacer una constitución que equilibrara el poder 
entre pobres y ricos: «Me mantuve firme, levantando fuerte escudo 
ante ambos bandos, y no dejé ganar sin justicia a ninguno». Solón, 
al reforzar la participación del ciudadano corriente, avanzaba en la 
construcción del Estado, y cuanto más avanzaba en esto, más 
aumentaba el control popular de las instituciones estatales. Según 
Aristóteles, los tres logros de Solón fueron: (1) Prohibir los 
préstamos con fianza de la propia persona; (2) que el que quisiera 
pudiera reclamar por lo que hubiera sido perjudicado, y (3) la 
apelación al tribunal, con lo que dicen que el pueblo consiguió la 
mayor fuerza. 

La historia del control de poder está llena de batallas, 
escaramuzas, trampas, avances, retrocesos, que fueron perfilando 
como solución el descubrimiento de los derechos subjetivos, 
individuales, que se podían oponer al poder del gobernante. No se 
trataba de eliminarlo, porque sin poder las sociedades caen en la 
anarquía, sino, por usar la expresión de Acemoglu y Robinson, 
«domesticarlo». También la sociedad civil debía domesticarse. 
Hubo un momento crítico en la democracia griega cuando el 
pueblo, consciente de su protagonismo, pensó que no necesitaba 
leyes. Los federalistas americanos, que veían la necesidad de un 
Estado fuerte, temían la posibilidad de tener uno demasiado 
fuerte.fJames Madison escribe: 


Al plantear un gobierno que los hombres han de administrar para 
los hombres, la gran dificultad reside en lo siguiente: primero, se 
debe permitir que el gobierno controle a los gobernados, y luego 
obligarlo a que se controle a sí mismo. 


Preocupados por la construcción del Estado, los 
constituyentes americanos no incluyeron una declaración de 
derechos, que debieron añadir después, cuando comprendieron que 
era la gran defensa contra los excesos que temían. Pero los estados 
sureños exigieron para firmar la constitución que esos derechos 
solo se ejercieran en la jurisdicción federal, no en la estatal. Esta 
tribalización de los derechos dio origen a todo tipo de abusos a 
escala estatal, en especial contra los estadounidenses negros. Para 
comprender esta ubicua lucha por el poder y los contraluces que 
produce recordaré que, durante la Convención Constitucional 
estadounidense de 1787, se planteó el debate de si los esclavos 
debían contarse en los censos como personas o no contarse e 
incluirse entre las propiedades, como hacía el Code Noir francés. 
Fueron los dueños de esclavos sureños quienes forzaron a que los 
contabilizaran como personas, porque les interesaba aumentar la 
población para poder tener más representantes en el Congreso. La 
situación era paradójica: los antiesclavistas del norte querían que 
no se los incluyera para que la representación de los estados 
sureños fuera menor, mientras que los esclavistas querían que se 
los contara, por la razón contraria. Al final se adoptó una solución 
literalmente salomónica: cada esclavo valdría tres quintas partes de 
una persona libre. Fue el Compromiso de los Tres Quintos. 

La mejor manera de proteger a la ciudadanía de los excesos 
de poder es reconocerle a cada persona el mismo derecho a 
participar en él. Esa es la solución democrática. Pero el que ese 
derecho fuera universal tardó mucho tiempo en aceptarse. Daba 
miedo reconocerles a todos los ciudadanos los mismos derechos 
políticos. Desde el comienzo de los sistemas democráticos 
modernos se buscaron fórmulas para limitar la participación, los 
llamados «sistemas censitarios». Las mujeres quedaron excluidas, y 
en muchos países se estableció que solo los propietarios tenían el 
suficiente interés en el país como para merecer el derecho a voto. 


El sistema censitario llegó a su máxima desigualdad en Prusia, que 
estableció un «sistema de tres clases», según las propiedades y 
rentas que tuvieran. Cada clase disponía de un tercio del total de 
votos a repartir entre sus miembros. La primera clase incluía el 4,7 
por ciento de la población; la segunda, el 12,7 por ciento, y la 
tercera, un 82,6 por ciento. Se llegó a dar el caso de que en Essen 
el industrial Alfred Krupp era el único votante de primera clase, 
por lo que su voto equivalía al 33,3 por ciento de todo el padrón 
electoral. 

Solo la presión de los perjudicados —por ejemplo, la lucha de 
los movimientos feministas y de defensa de los derechos civiles— 
consiguió que poco a poco se fuera aceptando el sufragio universal. 
El reconocimiento de los derechos subjetivos —innatos, 
universales, iguales— sigue apareciendo como la mejor solución a 
los problemas sociales. Su capacidad heurística va aumentando 
conforme se comprueba que aumenta el número de problemas que 
resuelve. 


LA LEGITIMACIÓN DEL PODER 


Todos los gobernantes, aunque hayan alcanzado el poder por la 
fuerza, han buscado una legitimación para poder conservarlo. «El 
más fuerte no lo es jamás bastante para ser siempre el amo o señor, 
si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en deber.»7Se 
trata de un paso importante en el proceso de humanización. La 
fuerza aspira a ser sustituida por la persuasión, lo que conduce a 
una moralización de las relaciones, porque supone un intento de 
justificación. Por encima de los poderes fácticos intervienen 
poderes simbólicos que pueden utilizarse para dos funciones — 
legitimar y limitar—, dependiendo de quien lo haga. A lo largo de 
la historia encontramos tres versiones: la autoridad actual estaba 
legitimada por Dios, supremo legislador; lo estaba por leyes 
anteriores, o lo estaba por leyes impresas en la naturaleza. 

Desde los primeros elementos babilónicos o egipcios, la 
divinidad era el legislador supremo que daba órdenes que el 


soberano se limitaba a repetir. En esta comunicación directa, Dios 
legitimaba, pero no limitaba. Los sacerdotes pensaron que ellos 
estaban legitimados para juzgar al soberano en nombre de Dios. Un 
caso paradigmático: el emperador Enrique IV peregrina al castillo 
de Canossa para que el papa Gregorio VII le levante la 
excomunión. En el islam medieval, el Gobierno formaba una 
unidad inseparable de la religión. Aunque con el tiempo llegaron a 
convivir dos concepciones: el califato, como autoridad político- 
religiosa máxima, y los sultanatos, como poderes políticos, que 
nunca tuvieron independencia absoluta. 

La legitimación religiosa del poder político empezó a ponerse 
en tela de juicio. No se dudaba que procediera de Dios, pero la 
obra de Marsilio de Padua es un ejemplo de que las cosas estaban 
cambiando. Expuso la idea de democracia más completa que se 
haya formulado en el Medievo: afirmó que el príncipe «gobierna 
por la autoridad del pueblo». De esta forma, distingue entre 
«legislador en sentido absoluto» (que es el pueblo) y el legislador, 
que lo es «en nombre del legislador primero». 

La segunda legitimación apela a leyes anteriores. Hayek 
intentó demostrar que esta era la única fuente sensata de la 
legalidad. La Common Law británica le sirvió como ejemplo: 


La libertad de los británicos, que tanta admiración llegó a causar en 
el resto de Europa en el siglo xvi, fue el resultado del hecho de que 
la ley que regía las decisiones de los tribunales era la Common Law, 
una ley existente independientemente de la voluntad de nadie.* 


La tercera legitimación la daba el derecho natural. Tomás de 
Aquino da una versión sincrética: la ley eterna se conoce por la 
razón humana. 

Ninguna de estas tres legitimaciones tenía la consistencia 
necesaria para mantener el complejo edificio de la convivencia. La 
experiencia de la humanidad fue evolucionando para acabar 
atribuyendo el fundamento del poder político a la voluntad del 
ciudadano. La historia nos presenta el persistente trabajo de la 
inteligencia colectiva —que incluye también la influencia de 
grandes personalidades— para resolver los problemas. El castellano 


designa este proceso con una hermosa palabra: «ajustar», derivada 
de ad y iustus, “ir hacia la justicia”. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


+ Axioma A: No debe existir ningún poder. 

+ Axioma B: El poder debe ser absoluto y residir en el 
soberano. 

+ Axioma C: El poder más justo sería el que reconoce y respeta 
los derechos subjetivos de los ciudadanos. 


El axioma A serviría para fundar una sociedad anarquista. Los 
teoremas principales derivados serían la abolición de todo tipo de 
poder y autoridad, de las leyes, de la propiedad. La libertad y la 
igualdad deben ser absolutas. La sociedad debe organizarse sin 
obligaciones, basándose solo en la razón individual y en los 
propios deseos. La ergometría nos indica que su capacidad de 
resolver los problemas sociales y de fomentar la felicidad pública 
es escasa. Este modelo tiene en contra la experiencia histórica: no 
parece posible la existencia de una sociedad sin ningún tipo de ley 
ni de autoridad. La experiencia de las comunas, de hecho, ha 
fracasado siempre. Tampoco pasa la prueba de la reducción al 
horror, porque las experiencias anárquicas han sido terribles. 
Heródoto contó que en Persia, cuando moría el rey, todas las leyes 
quedaban en suspenso durante cinco días. Cinco días de horror que 
servían para esperar impacientes la llegada del nuevo rey. El 
anarquismo nunca propuso un modelo realizable de sociedad. Por 
una parte, tendió al socialismo, pero por otra reconoció que era 
imposible mantener el lazo social sin ningún tipo de autoridad y 
desembocó en el individualismo más radical, que —precisamente 
por su ¡indefinición— hacía posibles posiciones extremas 
encontradas, como el individualismo radical de Max Stirner —y sus 


«sociedades de egoístas»— O el «anarquismo de mercado» 
propuesto por el economista Murray Newton Rothbard, en el que el 
mercado lo resolvería todo sin necesidad del Estado. Creo que tiene 
razón el historiador George Woodcock al decir que el anarquismo 
fue más un movimiento de rebelión que de revolución; por eso en 
algún momento se han acercado a él todos los movimientos 
reivindicativos. 

Del axioma B se derivan los teoremas del absolutismo y del 
Estado totalitario. La experiencia histórica nos  disuade 
contundentemente de aceptarlo. Gran parte de la historia política 
ha consistido en los esfuerzos por librarse de él, como hemos visto 
a lo largo de este libro. 

Parece que la mejor solución debe basarse en el tercer 
axioma, del que se derivan los teoremas que reconocen los 
derechos de cada ciudadano y los protegen. Uno de ellos es el 
participar en el poder estatal. Cuando respeta los derechos, el 
Estado no es un limitador, sino un promotor de libertades. En 
resumen, la democracia obtiene la máxima puntuación en la 
ergometría de las soluciones. 

La Gran Política necesita fortalecer el talento de los dos 
protagonistas del poder político: los gobernantes y los gobernados. 
Esa es la finalidad de nuestra Academia. 


Es evidente que la democracia se enfrenta a grandes problemas que 
no hemos sabido resolver bien. Incluso debemos enfrentarnos a 
una aporía que no sabemos si tiene solución. Me refiero a la ley de 
las mayorías. ¿Cómo se pueden atender las reclamaciones legítimas 
de la minoría? Rousseau habló de la voluntad general como 
legitimadora de la acción política, oponiéndola en un juego de 
prestidigitación a la «voluntad de todos». Convierte la «voluntad 
general» en un mito al que apela cuando se ve en aprietos. «Es 
indestructible, permanece constante, inalterable y  pura.»?%Es 
absoluta e infalible. Se da entera y es siempre recta. Por lo tanto, 
se puede obligar a los díscolos a que obedezcan a la voluntad 
general. Robespierre se lo tomó al pie de la letra cuando dijo que 


la voluntad de los jacobinos era la voluntad general. Los que no 
pensaban como ellos debían excluirse de la ciudadanía. La 
guillotina era un buen procedimiento para librar al censo electoral 
de disidentes. La voluntad general acabó siendo el resultado de la 
poda adecuada de la voluntad de todos. 

El pueblo quiere siempre el bien, pero no siempre lo ve, 
pensaba Rousseau. La voluntad general es siempre recta, pero el 
juicio que la dirige no siempre es esclarecido. Se necesita hacer ver 
los objetos tal como son, a veces tal como deben parecer; mostrarle 
al pueblo el buen camino que busca; garantizar la voluntad general 
contra las seducciones de voluntades particulares. Los individuos 
conocen el bien que rechazan; el público quiere el bien que no ve. 
Todos requieren igualmente de conductores. Es preciso obligar a 
los unos a conformar su voluntad con su razón y enseñar al pueblo 
a conocer lo que desea. Entonces, de las inteligencias públicas y de 
la voluntad en el cuerpo social resulta la unión del entendimiento; 
de allí, el exacto concurso de las partes, y, en fin, la mayor fuerza 
del todo. He aquí de donde nace la necesidad de un legislador. Al 
final, es este quien encuentra la voluntad general. Eso acabó 
formando parte de la «teoría del caudillaje». El caudillo, el fiihrer, 
tiene una comunicación directa con el pueblo y conoce su 
voluntad. Para ese viaje no necesitábamos alforjas. 


Cuarto problema 


Los bienes, la propiedad y su distribución 


Planteamiento del problema: ¿es legítima la propiedad? ¿No 
deberían ser todos los bienes comunes, como en la edad de oro, en 
que no había «lo tuyo» y «lo mío»? ¿Cómo se pasó de la posesión a 
la propiedad? ¿Se debe heredar la propiedad? ¿El derecho de 
propiedad es absoluto o limitado? ¿Es el estado del bienestar un 
ataque contra la propiedad privada? 

¿Por qué aparecen los problemas? El deseo de propiedad 
plantea uno de los problemas estructurales de la convivencia 
humana: cómo conseguirla, cómo mantenerla, cómo distribuirla, 
cómo legitimarla. Los problemas aparecen porque los deseos y 
necesidades son mayores que los bienes disponibles. Las tribus 
cazadoras-recolectoras, que tenían abundancia de lo que 
necesitaban y no podían atesorar nada, no debieron de tener 
desarrollado ese deseo. Pero con la agricultura y la ganadería 
aparece un fenómeno nuevo: los excedentes, es decir, aquellos 
bienes que no son consumidos y que, por lo tanto, aumentan la 
riqueza y provocan la desigualdad. La complejidad de las 
sociedades va resolviendo de diversas maneras los problemas de la 
propiedad y su reparto. En pueblos tradicionales, la propiedad de 
la tierra tenía vínculos religiosos, los grupos familiares estaban 
ligados a la tierra porque sus antepasados estaban enterrados en 
ella.¡Como dijo un líder nigeriano de principios del siglo Xx: 
«Considero que la tierra pertenece a una inmensa familia, muchos 
miembros de la cual están muertos, unos cuantos están vivos e 
innumerables todavía no han nacido». Fukuyama escribe: 


La incapacidad de los occidentales para entender la naturaleza de 


los derechos de propiedad consuetudinarios y su arraigo en grupos 
familiares es, en cierta medida, la causa de muchas de las actuales 
disfunciones en Africa.2 


El reconocimiento social de la propiedad de un bien es un 
rudimento de derecho, un avance de lo que milenios después se 
denominará «derecho subjetivo». Al principio, toda propiedad era 
posesión. Posesión es el uso o la ocupación de un bien, sin más 
justificación que la capacidad de apropiarse de él y de conservarlo. 
La invasión de un territorio ajeno o el robo ha sido durante toda la 
historia de la humanidad un modo aceptable de ampliar las propias 
posesiones. Pero esto suponía estar siempre en lucha y a merced 
del poderoso. El problema que se planteaba era: ¿cómo podía una 
persona, una familia o una tribu mantener lo suyo ante la codicia 
de un competidor más fuerte? Ya sabemos la respuesta: creando 
una fuerza simbólica real capaz de oponerse a la fuerza bruta: el 
derecho. Cuando una comunidad reconoce el derecho de una 
persona se compromete también a respetarlo y defenderlo. En este 
sentido tenía razón Marx al considerar que la propiedad no es la 
relación del dueño con la cosa, sino una relación entre personas a 
propósito de la cosa. De esta relación recibo el reconocimiento de 
mi derecho. Los tsembaga maring, de Papúa Nueva Guinea, nos 
ofrecen un ejemplo de este derecho in nuce. Al habitar en regiones 
con una relativamente alta densidad de población, las familias se 
unen a un clan como mecanismo de defensa y afirmación de sus 
derechos sobre la tierra. El clan define los derechos de propiedad y 
restringe el acceso a la tierra; los miembros del clan poseen 
individualmente las tierras cultivadas y pueden intercambiarlas 
entre ellos. 

La propiedad se ha convertido en centro de la vida ética y 
política y, por lo tanto, del Gran Proyecto, porque define el ámbito 
de «lo mío». Esta es una relación extremadamente misteriosa. 
Cuando un animal marca su territorio, está afirmando lo suyo. 
Cuando una oveja en un rebaño reconoce a su cría, está viviendo 
un lazo especial con «su» cría. Nosotros no solo vivimos esa 
relación, sino que la pensamos. «Lo mío» no soy yo, pero está más 
cercano a mí que el resto de las cosas. Las polémicas sobre la 


propiedad han sido tan encarnizadas que han dado lugar incluso a 
enfrentamientos teológicos. A finales del siglo Xt surgió una fuerte 
controversia en la orden franciscana entre los espiritualistas, que 
defendían la renuncia a todas las posesiones, y los conventuales, 
que deseaban conservar las propiedades que habían adquirido. En 
el papado de Juan XXII la Iglesia condenó a algunos espirituales a 
morir en la hoguera: en la bula Cum inter nonnullos condenó como 
hereje a todo el que dijera que ni Cristo ni los apóstoles habían 
tenido propiedades, ni como individuos ni como grupo. Seis años 
después, en otra bula, Juan XXI afirmó que la propiedad 
(dominium) del hombre sobre sus posesiones no difiere de la 
propiedad ejercida por Dios sobre el mundo, la cual concedió al 
hombre al crearlo a su semejanza. Es por tanto un derecho natural 
que antecede a la ley humana. Los franciscanos no podían 
rechazarlo. 

La teología medieval, a pesar de mantener ciertas reticencias 
sobre las riquezas y de recordar la parábola de los lirios del campo, 
que no necesitan nada porque todo lo reciben del Padre celestial, 
consideraba que la propiedad era necesaria porque la perfección 
espiritual solo podía alcanzarse si se tenía la seguridad que solo 
podía proporcionar la propiedad. A Tomás de Aquino no le parecía 
conveniente la propiedad común, porque siguiendo la Política de 
Aristóteles pensaba que no promovía ni eficacia ni armonía, sino 
discordia. 

La propiedad se ha convertido en centro de la vida ética y 
política, como se ve en la definición clásica de la justicia: suum 
cuique tribuendi («dar a cada uno lo que se le debe»). Los juristas 
medievales ya advirtieron de que ese deber «dar a cada uno lo 
suyo» significaba darle lo que era de su propiedad. Dicha 
contundente definición nos deja en suspense, porque no nos aclara 
cuál es esa propiedad. Determinarlo va a ser la función primordial 
de la justicia. Y la decisión más acorde para encaminarnos a la 
felicidad pública es que deberíamos reconocer a todos los humanos 
la propiedad de su propio cuerpo (contra la esclavitud), de sus 
propios pensamientos (libertad de creencias) y de todos aquellos 
bienes materiales necesarios para una vida digna. Y esa propiedad 


le da derecho a reclamarlos en el caso de no poder disponer de 
ella. 

En el terreno material, para proteger lo que corresponde a 
cada uno, la mera posesión se reforzó con el derecho de propiedad. 
Esto ponía los bienes fuera del alcance de los poderosos. Pero 
seguía despertando opiniones contradictorias. Rousseau, en su 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, considera que la propiedad es una de las principales 
fuentes de degeneración humana al provocar la desigualdad entre 
los hombres, pero en El contrato social y el Discurso sobre economía 
política sostiene que la propiedad es uno de los derechos sagrados 
sobre el cual se funda el orden civil. Algunos estudiosos de su obra 
creen evitar la contradicción diciendo que la crítica de Rousseau 
no es contra la propiedad, sino contra la desigualdad. 


Los LÍMITES DEL DERECHO DE PROPIEDAD 


Había, sin embargo, que precisar los límites de ese derecho. El 
Código de Napoleón decidió que era un derecho absoluto: el 
propietario podía hacer con sus bienes lo que quisiera. El 
comunismo, considerando que la apropiación de las plusvalías 
generadas por el obrero hacía cada vez más rico al dueño de los 
bienes de producción, negó el derecho de propiedad individual, 
considerándolo un abuso antisocial. La estatalización de los bienes 
produjo efectos negativos: expandió el poder de los gobernantes, 
debilitó la iniciativa privada, produjo ineficiencia económica e 
intentó cambiar sin éxito las motivaciones de la población, entre 
las que se encuentra la del acceso a bienes propios. Pero, sobre 
todo, se lo criticó aduciendo que iba en contra de la libertad 
individual. En efecto, el derecho de propiedad está íntimamente 
relacionado con la libertad. En Grecia, desde los tiempos de Solón, 
los granjeros independientes eran considerados hombres libres 
(eleutheroi) y estaban exentos del deber de pagar impuestos o de 
servir a los aristócratas. Trabajaban para ellos mismos, y esta 
independencia económica se convirtió en sello distintivo de su 


libertad. Louis Gernet ha explicado muy bien cómo el cambio en 
las normas sobre la propiedad favoreció la aparición de la 
autonomía personal. La antigua propiedad era del clan; pero la 
propiedad nueva, la adquirida, es del individuo. Se teje un sistema 
en que el individuo es el centro de todas las relaciones: relación 
entre propietario y propiedad, entre deudor y acreedor, entre 
vendedor y comprador. La disolución de la familia extensa 
favoreció la aparición del individualismo, del Homo economicus. Lo 
resume en una frase acertada: «Bruscamente, la ciudad expulsa las 
representaciones mágicas de la propiedad para sustituirlas por las 
nociones laicas de un derecho privado».*3 

El renacentista Leon Battista Alberti, en su tratado sobre la 
familia, hace un elogio de la propiedad también basándose en la 
libertad: 


Es una especie de esclavitud tener que suplicar y depender de otros 
hombres para lograr la satisfacción de nuestras necesidades. Por 
ello, no despreciamos la riqueza sino que aprendemos a 
gobernarnos a nosotros mismos y a dominar nuestros deseos 
mientras vivimos libres y felices en medio de la abundancia y la 
riqueza.! 


Una curiosa defensa de la relación de propiedad y libertad la 
hizo el rey Carlos 1 de Inglaterra enfrentado al patíbulo: 


La libertad y libertades del pueblo consisten en tener como forma 
de gobierno aquellas leyes por las cuales su vida y sus propiedades 
sean fundamentalmente de ellos mismos. No consiste en que 
participen en la dirección política. Señores, eso es algo que no les 
compete.? 


El siglo xvII inglés conoce la exaltación de la propiedad, que 
no se reduce a cosas materiales. No solo somos dueños de nuestros 
bienes, sino de nosotros mismos, de nuestras decisiones, de nuestra 
libertad. Eso hizo que Locke, que tanta importancia tuvo en el 
pensamiento y en la práctica política, incluyera en la definición de 
propiedad, junto a la posesión de bienes materiales, también las 
acciones, las libertades, la vida, el cuerpo y, en general, todos los 
derechos. En un perspicaz ejercicio de síntesis, anota que la vida, 


la propiedad y la libertad son los bienes más relevantes, que se 
contraen en uno: la propiedad. Adam Ferguson resume tales 
enseñanzas definiendo al «salvaje» como alguien que no ha llegado 
aún a conocer la propiedad. Le parece evidente que la propiedad y 
el progreso han ido siempre unidos. 

En cambio, la propiedad es atacada en Francia en los siglos 
xvuL. Basándose en la idea de que la propiedad es necesaria para la 
libertad, se saca una consecuencia inesperada: el derecho a la 
libertad exige que todos los hombres sean propietarios. Es la tesis 
de Pierre-Joseph Proudhon: 


Si la libertad del hombre es sagrada, es igualmente sagrada para 
todos los individuos. Si necesita de la propiedad para su acción 
objetiva, esto es, para su vida, entonces la apropiación material es 
igualmente necesaria para todos. 


Resume su posición en una frase que hizo fortuna: «¿Qué es 
propiedad? Un robo». 

Por su parte, los historiadores de la economía Douglass North 
y Robert P. Thomas consideran que no puede haber desarrollo 
económico si las sociedades no proporcionan garantías sólidas a los 
derechos de propiedad.fDesde los países en desarrollo, el 
economista Hernando de Soto dice lo mismo. Una de las causas de 
la pobreza en Perú (y en toda Iberoamérica) es que los pobres no 
tienen títulos de propiedad para sus bienes, por ejemplo, para sus 
tierras, y sin ellos no pueden introducirlos en el sistema 
económico.”La defensa de la propiedad está ligada a la defensa de 
la libertad. 


UN EJEMPLO DE EXPERIENCIA HISTÓRICA 


Una de las tesis de la Ciencia de la Evolución de las Culturas es que 
se puede contemplar la historia como un gran argumento práctico, 
en el que la experiencia va aceptando unas razones y rechazando 
otras. Richard Pipes ha llevado a cabo un sugestivo estudio sobre 
la influencia que la idea de propiedad ha tenido en la historia rusa. 


Durante dos siglos y medio (de 1600 a 1861), la inmensa mayoría 
de los rusos vivió como siervos del Estado o de los terratenientes, 
atados al suelo y sin recursos legales para protegerse de ellos. La 
duración del absolutismo y la ausencia de derechos y libertades, 
que se prolongó durante el Régimen soviético, lo atribuye a la 
erradicación de la propiedad sobre la tierra en el Gran Ducado de 
Moscú que acabó conquistando toda Rusia. Era un «Estado 
patrimonial», que dejaba todos los derechos sobre la tierra en 
manos del monarca, lo que le permitía exigir servicios ilimitados a 
sus siervos, nobles o plebeyos. La ausencia de propiedad — 
comenta Pipes— privó a los rusos de los mecanismos mediante los 
cuales los ingleses lograron limitar el poder de sus reyes. Al no 
requerir impuestos, dado que toda la tierra les proporcionaba 
rentas y estaba a su servicio, los zares no necesitaban convocar 
parlamentos. La noción de derechos estaba totalmente anulada por 
la noción de deberes hacia el monarca. Hubo que esperar a 1905 
para que se otorgaran derechos civiles a los súbditos, por miedo a 
que se rebelaran. 

Catalina II fue la primera en introducir la propiedad de la 
tierra en el código, convencida de que era la única manera de 
aumentar la prosperidad de su país. Pero el reconocimiento de la 
propiedad privada tuvo un efecto demoledor sobre los siervos, ya 
que, como estaban atados a la tierra, se convirtieron en propiedad 
privada de sus dueños. Catalina, conversando con Diderot, se 
refirió a ellos como «súbditos de sus amos». El poder de estos sobre 
los siervos era absoluto: solo se les prohibía matarlos o torturarlos. 
Hubo que esperar a mitad del xXIx para que los siervos pudieran 
adquirir propiedades. En 1861 se los emancipó: Alejandro II dijo a 
sus nobles que era mejor resolver el problema de la servidumbre 
pacíficamente, desde arriba, que dejar que se resolviera con 
violencia desde abajo.8 

Lenin emprendió la expropiación de la propiedad privada 
entre 1917 y 1920, con resultados trágicos. En 1920 la producción 
industrial —comparada con la de 1913— se desplomó en un 82 
por ciento; la producción de granos disminuyó un 40 por ciento, y, 
a pesar de la persecución realizada por la Policía política, florecía 


el mercado negro. La caída del Imperio soviético tuvo muchas 
causas, pero una de ellas fue la débil economía provocada por la 
eliminación de la propiedad. Se cumplió la profecía de David 
Hume a finales del siglo xvi, cuando auguró los negativos efectos 
de querer imponer una igualdad perfecta: 


Distribuyan posesiones para una total igualdad y los diversos grados 
del arte, cuidado e industria de los hombres romperán 
inmediatamente esa equidad, o si ponéis freno a esas virtudes, 
reduciréis a la sociedad a la más extrema indigencia; y en lugar de 
evitar la miseria y la mendicidad en unos pocos, las distribuiréis 
inevitablemente a toda la comunidad. 


UNA ALTERNATIVA 


Al parecer, ninguna de las dos posiciones —derecho de propiedad 
absoluto o no reconocimiento del derecho de propiedad— supera 
el test de la ergometría de las soluciones. Cada argumento a favor 
provoca un argumento en contra. Los partidarios de la propiedad 
dicen que promueve la estabilidad, hace posible la libertad 
personal y limita el poder del Gobierno. Sus opositores, que es la 
desigualdad que produce la causa de la intranquilidad social. Los 
partidarios, que la propiedad es legítima porque todo el mundo 
tiene derecho a los frutos de su trabajo, a lo que sus oponentes 
replican que no todos los propietarios han trabajado. Por último, 
los defensores de la propiedad la defienden como el modo más 
eficiente de producir riqueza y de fortalecer la identidad del 
individuo, mientras que sus detractores afirman que la lucha por 
los beneficios conduce a una competencia destructiva y que 
corrompe el carácter fomentando la avaricia. 

A principios del siglo xXx comienza a esbozarse otra solución. 
La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 
1789 en su artículo 17 declaraba que las propiedades son «un 
derecho inviolable y sagrado»; el Código Napoleónico, llamado 
coloquialmente «código del propietario», defiende el derecho del 
propietario incluso a degradar o destruir la cosa poseída. Pero el 
interés por la «cuestión social» anima a reformular el derecho de 


propiedad. En 1911, un famoso jurista francés, Léon Duguit, lanza 
la idea de que se debía dejar de considerarlo como un derecho para 
considerarlo una «función social». Piensa que todo derecho se 
funda en la «interdependencia social» y que la propiedad debe 
atender a ese origen y no refugiarse en un individualismo 
insolidario. Estoy de acuerdo. La idea de la función social de la 
propiedad fue calando, a mi juicio, porque resolvía más problemas 
que sus competidoras. Permitía un juego de suma positiva, porque 
alcanzar la felicidad pública beneficia también a los ricos. La 
Iglesia católica se alineó con esta idea. En 1967, Pablo VI publica 
la encíclica Populorum progressio, en la que se lee: 


La propiedad privada no constituye para nadie un derecho 
incondicional y absoluto. No hay ninguna razón para reservarse en 
uso exclusivo lo que supera a la propia necesidad, cuando a los 
demás les falta lo necesario. En una palabra: el derecho de la 
propiedad no debe jamás ejercitarse con detrimento de la utilidad 
común, según la doctrina tradicional de los Padres de la Iglesia y de 
los grandes teólogos. 


La Constitución española reconoció que la propiedad era un 
derecho subjetivo individual, pero que estaba limitado por su 
función social: 


Artículo 33 

1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la 
herencia. 

2. La función social de estos derechos delimitará su contenido, 
de acuerdo con las leyes. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


+ Axioma A: El derecho a la propiedad es un derecho absoluto, 
sin límites. 
+ Axioma B: No hay derecho a la propiedad. 


Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: la propiedad 
privada y su protección como derecho satisface las aspiraciones de 
los ciudadanos. Tanto la evolución de la humanidad como las 
evaluaciones hechas bajo el velo de la ignorancia confirman la 
conveniencia de reconocer el derecho de propiedad. Hace posible 
la libertad y la defensa frente al poder. Sin embargo, no acaba de 
superar el test de reducción al horror. Mucha gente piensa que el 
derecho de propiedad ha aumentado la riqueza, pero la ha 
distribuido mal, con lo que las desigualdades sociales se han 
disparado, y, como señala Thomas Piketty, el capitalismo produce 
desigualdades a un ritmo acelerado. El poder económico muestra 
las mismas características que el poder político: es expansivo, no 
tiene sistemas internos de frenado y solo puede limitarse desde el 
exterior. Además, como sucedió en la política, se ha excluido de la 
moral. Hay una «economía real» paralela a la realpolitik. Su patrón 
podría ser Milton Friedman, que defendió que la única obligación 
de las empresas era ganar dinero, y que buscar otras finalidades 
sociales era un gravísimo atentado contra la libertad. 

Del axioma B se desprenden los teoremas: todas las 
propiedades pertenecen al Estado, que puede administrarlas a 
voluntad. Esto limita dramáticamente la libertad de los 
ciudadanos, sin recursos para oponerse al poder de la Nación. 
Además, al no poder contar con la información proporcionada por 
un mercado libre tiene que confiar en una planificación 
centralizada que resulta ineficaz. 

Los inconvenientes provocados por los sistemas fundados en 
esos axiomas condujeron a la enunciación de un tercer axioma: 


+ Axioma C: Se reconoce el derecho de propiedad individual, 
al mismo tiempo que la función social de la propiedad. 


La propiedad es inviolable, pero el Estado puede intervenir en 
ella si se puede demostrar que es necesario para el bien público, y 
previa indemnización. Los procedimientos para realizar estas 
actuaciones deberán ser señalados por la ley. 

Creo que este axioma encaja mejor en la Gran Política, porque 


favorece la felicidad pública sin desentenderse de la felicidad 
individual. 


Quinto problema 


El sexo, la procreación y la familia 


Planteamiento del problema: ¿debe haber una regulación jurídica, 
política o ética de las relaciones sexuales? ¿Cuál es el modo más 
valioso de organizar la familia? ¿Los matrimonios deben ser 
indisolubles? ¿Tienen una dimensión pública o debe ser un asunto 
puramente privado? ¿Qué sucede con las herencias? ¿Cómo se 
distribuye el poder dentro de la familia? 

¿Por qué aparecen los problemas? La complejidad de los 
temas vinculados a la sexualidad y los deseos, expectativas e 
intereses relacionados con ella, son tan amplios que la probabilidad 
de que aparezca algún obstáculo que origine conflictos es muy alta. 
La variadísima casuística y los vaivenes en la legislación y en la 
moral son prueba de la pluralidad de obstáculos. Los problemas 
pueden provenir del deseo sexual, de su orientación o de su 
identidad, como hemos visto en los últimos tiempos; de los 
compromisos matrimoniales; de la procreación, dentro y fuera del 
matrimonio; de la organización de las familias; de los derechos de 
sus miembros; de la patria potestad; de las herencias. Es decir, de 
todos los temas que trata el derecho de familia. La variedad, 
cantidad y complejidad de los problemas es tal que en algunos 
países el derecho de familia se ha segregado del derecho civil, en el 
que estaba incluido tradicionalmente, para constituir una rama 
independiente. Sobre el tema, James A. Brundage escribe: 


Toda sociedad intenta controlar la conducta sexual, ya que el sexo 
representa una rica fuente de conflictos que puede perturbar los 
procesos sociales ordenados. No resulta sorprendente que la 
regulación de la sexualidad haya sido un rasgo fundamental de 
virtualmente todo sistema jurídico que conozcamos.! 


Es un dominio donde los sentimientos más generosos se 
mezclan con los intereses más prosaicos. Desde el derecho romano, 
la affectus maritalis coexistía con el reparto de las herencias. La 
proximidad de estos problemas a la moral ha hecho que las 
religiones hayan sido reacias a que estos temas pasen a la 
legislación civil. Así sucede, por ejemplo, en el matrimonio 
musulmán, en el que se admite la diferencia de estatus de la mujer, 
permitiendo la poliginia, imponiendo la obediencia de la esposa al 
marido, prohibiéndole casarse con un no musulmán, o, como en 
Mauritania, autorizando el matrimonio de niñas sin su 
consentimiento. Por otra parte, la obligación para el hombre de 
casarse es también una limitación de su libertad. 

En todas las culturas se ha regulado la sexualidad. Más aún, 
algunos autores importantes —Freud y Lévi-Strauss entre ellos— 
consideran que la cultura humana comienza precisamente con la 
aparición de una norma sexual: la prohibición del incesto. 

Solo voy a ocuparme, a modo de ejemplo, de dos problemas 
claramente relacionados con la ética y la política: el 
consentimiento en el matrimonio y la obediencia de la esposa. 


EL CONSENTIMIENTO 


Una antiquísima tradición considera las nupcias como una 
compraventa donde la mujer era un mero objeto contractual que 
debía entrar en la esfera de dominio del adquirente. Los juristas 
romanos —que eran grandes solucionadores— distinguieron dos 
tipos de matrimonio: cum manu y sine manu. Manus en su origen 
significaba «poder absoluto sobre seres y cosas». De ahí derivaba 
mancipium (de manu capere) o manumissio, que indicaban el señorío 
del padre de familia o del dueño de esclavos. En el matrimonio cum 
manu, la mujer se sometía al manus del marido y pasaba a formar 
parte de la familia de su cónyuge, es decir, a estar bajo la potestad 
del pater familias. En el matrimonio sine manu, la mujer no formaba 
parte de la familia del marido. 

El tema del consentimiento es esencial para comprender la 


evolución de los sistemas normativos. En las culturas comunitarias, 
el matrimonio no es un asunto individual, sino social. Es un acto 
que afecta a la familia entera y que, por lo tanto, debe ser decidido 
por ella, o por su jefe, el patriarca. La voluntad de los contrayentes 
no existía. Esto suponía que la relación con la felicidad privada no 
era importante. Hasta finales del siglo xvi, la mayor parte de las 
sociedades del mundo juzgaba que el matrimonio era una 
institución económica y política demasiado importante como para 
basar su decisión en algo tan irracional y aleatorio como el amor. 
Aunque era un acto que afectaba a los novios, no afectaba a ellos 
solos, sino a todo el grupo; por eso la elección se dejaba en manos 
de otras personas, parientes o vecinos. En la antigua India, 
enamorarse antes de casarse era una conducta juzgada rebelde, 
casi antisocial. Esta idea no ha desaparecido. En una época 
relativamente reciente (1975), un estudio realizado por estudiantes 
universitarios en el estado indio de Karnataka comprobó que solo 
el 18 por ciento de la población aprobaba «decididamente» el 
matrimonio por amor, y que el 32 por ciento lo censuraba 
completamente. En China, el amor excesivo entre esposo y esposa 
se consideraba una amenaza a la solidaridad debida a la familia 
extensa. En otras culturas, por ejemplo, entre los fulbes de África, 
se estima que demasiado amor entre los esposos es peligroso 
porque alienta a la pareja a separarse de la red de dependencia 
más amplia, que hace que la sociedad marche como corresponde. 

La buena marcha de los matrimonios se consideraba una 
cuestión de Estado. En el siglo v a. C. un furioso marido ateniense, 
Fufileto, mató a Eratóstenes, amante de su mujer. Fue acusado de 
asesinato, pero lo defendió Lisias, que convenció al tribunal de que 
su cliente no solo había actuado en defensa de sus intereses, sino 
también de los del Estado ateniense, pues si no se castigaba 
ejemplarmente el adulterio, este podía minar los cimientos mismos 
del orden social. 

¿Qué problema intentaban resolver con tantas cautelas? En 
primer lugar, que un casamiento por amor se enfrentaba a la 
autoridad patriarcal que quería decidir sobre la suerte de sus hijos, 
en especial de sus hijas. Este no es un comportamiento arcaico, 


sino que todavía se mantiene en muchas culturas. Theodore Zeldin, 
en su libro sobre las pasiones francesas, señala que hasta el siglo 
xIx las familias consideraban el matrimonio de sus hijos una 
manera de afirmar su posición social. «Por eso —escribe— el amor 
era el gran enemigo de la autoridad parental, susceptible de 
arruinar todos sus proyectos.» 

El rompeolas de las tensiones entre el deseo de los novios de 
decidir sobre su propia felicidad y el deseo de los padres de decidir 
sobre el futuro de sus hijos es la cuestión del consentimiento. Allí 
chocan. Henry Sumner Maine, historiador del derecho, sostuvo una 
teoría que me parece muy sugestiva. Las sociedades tendían a 
pasar de un régimen de estatus a un régimen de contrato. En el 
régimen de estatus, las decisiones se tomaban por quien ocupaba la 
posición de poder. Todo el mundo sabía cuál era su estatus. Los 
hombres eran tratados no como individuos, sino como miembros 
de un grupo particular. Eso permitía afirmar que la ley antigua no 
se ocupaba de individuos, sino de familias..En cambio, el contrato 
era una decisión personal de los contratantes. Fue evolucionando 
hacia un acto de la voluntad individual, en el que, para que fuera 
válido el consentimiento, tenía que ser dado por las partes 
interesadas. La Iglesia católica reconoció pronto esta condición 
indispensable, pero las legislaciones civiles se mantuvieron 
titubeantes durante siglos. En la legislación española, el Fuero Real 
de 1255 subordinaba el consentimiento familiar al de la hija, que 
no podía ser obligada a casarse por sus padres o parientes, pero eso 
no significaba que disfrutase de plena libertad. Las doncellas 
contraían unión legítima siempre que el pretendiente fuera 
«convenible para ella o su linaje» y contara con la aquiescencia del 
padre o en su defecto de la madre y hermanos. Los Borbones 
fortalecieron la patria potestad. Según la norma de 1776, todos los 
menores de veinticinco años estaban obligados a recabar el 
consentimiento paterno, de acuerdo con el derecho natural y 
divino. Sin embargo, los tiempos ilustrados soplaban en otra 
dirección. La valoración de la libertad de los cónyuges era parte de 
un movimiento mayor que incluía el cambio de modelo político, 
otro de los afluentes de la corriente ilustrada. Hasta finales del 


siglo xvI1, la familia se concebía como una monarquía en miniatura, 
pero la democratización fue un auténtico cataclismo para la 
justificación tradicional de la autoridad patriarcal. La escritora 
inglesa Mary Astell expresó las consecuencias: 


Si la soberanía absoluta no es necesaria en un Estado, ¿por qué 
habría de serlo en la familia? El absolutismo es más dañino en las 
familias que en los Estados, por la misma razón que cien mil tiranos 
son más peligrosos que uno.! 


EL TEMA DE LA OBEDIENCIA 


El tema de la obediencia me interesa mucho, y me extraña que no 
haya una historia de la obediencia adecuada a la importancia del 
asunto.SAcabaré por intentarlo yo. En el mundo musulmán, como 
he comentado, la obediencia de la esposa está legalmente 
ordenada. En España también figuró en el Código Civil hasta 1975. 
Durante la Edad Media y el Renacimiento, era un tema reiterado 
en los tratados de moral o en los libros de consejo para los 
matrimonios. El éxito del personaje de Griselda, recogido por 
Boccaccio en 1353 —la esposa que acepta durante años el 
comportamiento cruel de su esposo, pero cuya paciencia consigue 
al final que puedan vivir en amor, paz y armonía—, demuestra lo 
extendido de la situación. Geoffrey Chaucer aporta una visión más 
irónica: «Una palabra más, señores míos, antes de irme. En los 
tiempos que corren no es tarea fácil encontrar Griseldas en la 
ciudad que conocemos». Cuando una esposa no se sometía al 
marido por propia voluntad, la cultura popular y la propia ley 
permitían al marido que la hiciera obedecer a la fuerza. Los 
charivaris —las comparsas organizadas para humillar a una 
persona—, aunque a veces reprochaban a algún marido que se le 
hubiera ido la mano en el castigo, lo más frecuente era que se 
burlaran de su mansedumbre. En el siglo xv1, una ley londinense 
prohibía pegar a las esposas después de las nueve de la noche, pero 
solo porque el ruido «molestaría el sueño de los vecinos».? 

Por diversos caminos y con diversas motivaciones, la era de la 


obediencia fue debilitándose para ir dejando paso a la era de la 
autonomía, basada también en el reconocimiento de los derechos 
subjetivos. El tránsito exigió una actitud de rebeldía. Era una 
reclamación de libertad. 


UN CASO DE PSICOHISTORIA 


Joseph Henrich, a quien ya hemos mencionado anteriormente, es 
un psicólogo evolucionista que estudia cómo ha ido cambiando la 
inteligencia humana. En su último libro investiga precisamente si 
podemos hablar de una mentalidad universal.7Piensa que los datos 
que maneja la psicología están sesgados porque no corresponden a 
la especie humana, sino a lo que denomina «su parte más rara». 
Como ya hemos visto, define con el acrónimo WEIRD a las personas 
occidentales, educadas, industrializadas, ricas y democráticas, las 
cuales se comportan de manera distinta al resto de los humanos. 
Por ejemplo, tienen una «visión rara». Tal vez la ilusión óptica más 
conocida sea la de Miiller-Lyer, en la que dos líneas que 
objetivamente son igual de largas parecen tener longitudes 
distintas cuando se les añaden en sus extremos puntas con forma 
de flecha que señalan hacia dentro o hacia fuera. La sorpresa llegó 
cuando se comprobó que poblaciones africanas no perciben esa 
ilusión. Las personas «raras» piensan, sienten y viven de manera 
distinta, cuentan con otros valores y son, por lo general, un caso 
especial estadísticamente hablando. Si se les pide que nombren 
objetos, dicen «árbol» o «pájaro», en vez de «abedul» o 
«golondrina». Es decir, pasan al nivel abstracto, mientras que los 
«no-raros» enfocan lo específico. Por otro lado, los «raros» habitan 
en las democracias modernas occidentales, por lo que en lo que se 
distinguen más del resto de la humanidad es en su comportamiento 
moral. Uno de los aspectos más importantes es su acusada 
tendencia al universalismo moral: según ellos, las normas deben 
afectar a todo el mundo. Los valores especiales de las comunidades 
sociales o la amistad o la familia no influyen en la validez de 
dichas reglas. 


Así pues, Sauer lo resume como sigue: 


Las personas raras tienen una psicología moral atípica: son 
universalistas morales que (en términos comparativos) colaboran 
con desconocidos sin importarles las relaciones personales, 
entienden el individuo como la unidad moral fundamental que 
establece por propia voluntad relaciones de cooperación con los 
demás y valora las acciones de una persona según sus intenciones. 
Vinculan la identidad de una persona a sus logros particulares y sus 
rasgos de carácter en lugar de la pertenencia a una familia, clan o 
tribu, y son más pacientes a la hora de obtener recompensas. 


Aunque nos resulten rasgos muy conocidos, estadísticamente 
son una excepción, y muy reciente, en la historia. 

Según Henrich, el cambio más trascendental que provocaron 
estas personas «raras» fueron los mercados y la creciente 
protección de los derechos individuales de un grupo cada vez 
mayor de ciudadanos, que exigían libertad y participación. Pero 
esto fue posible porque antes las estructuras de parentesco y 
dominio sobre las que se habían construido las sociedades se 
habían erosionado. La conclusión a la que llega es que la moral 
universalista y el estilo de pensamiento analítico de las poblaciones 
«raras» son el fruto de un proceso que duró más de mil años, 
durante el cual la Iglesia católica destruyó las estructuras 
tradicionales de la familia extensa que había en Europa, 
dificultando las uniones entre primos y prohibiendo el levirato, 
entre otras medidas. Desde el Concilio de Elvira (en el año 300) 
hasta el IV Concilio de Letrán (en 1315) se llevó a cabo una 
transformación absoluta de las estructuras de matrimonio. 

Los avances que acabamos de mencionar son tan novedosos e 
imprevisibles que no pudieron producirse de manera deliberada. Al 
éxito de este modelo contribuyeron en buena medida las 
innovadoras normas de propiedad y herencia, con las cuales el 
clero consiguió concentrar una enorme riqueza. Los ricos podían 
encontrar la salvación si al morir dejaban los bienes a la Iglesia. La 
ruptura de la familia extensa obligó a inventar otras formas de 
socialización no basadas en la consanguineidad, que abrieron el 
camino a la colaboración de los individuos sobre la base de la 


adhesión voluntaria de acuerdos contractuales y de reglas 
codificadas de forma explícita. Las comunidades políticas se vieron 
sometidas también a la nueva lógica moral del individualismo y al 
consentimiento voluntario. El Estado pasó de ser un instrumento 
de Dios a un objeto contractual. Me detengo en estos detalles 
porque son ejemplos de esas confluencias independientes que van 
engrosando un mismo caudal, que conduce a la felicidad pública. 

La obra de Henrich corrobora la potencia de lo que he 
llamado «el bucle prodigioso»: las creaciones de la inteligencia — 
en su caso, los programas familiares y matrimoniales— acaban 
cambiando la propia inteligencia que las ha creado. Esto confirma 
la ley del progreso ético de la humanidad. Poco a poco, la 
búsqueda de soluciones compartidas va configurando instituciones 
que revierten sobre los individuos y aumentan su capacidad. 
Cambiando el entorno —+física o culturalmente—, acabamos 
cambiándonos a nosotros mismos. La creación de las ciudades 
supuso empezar a vivir en un nicho distinto, y lo mismo sucedió 
cuando se pensó que habitábamos un mundo en que un Dios 
omnipotente nos observaba y conocía lo que sucedía en lo 
profundo de nuestros corazones. O cuando aparecieron las grandes 
máquinas y la industrialización. O cuando las revoluciones 
quisieron reiniciar el mundo, colocando los derechos antes que los 
deberes. La inteligencia que creó las normas morales se recreó, 
pues, a sí misma. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


* Axioma A: Los matrimonios son contratos entre dos 
personas, que deben poder consentir voluntariamente. 

» Axioma B: Los matrimonios son contratos que afectan a la 
sociedad entera y que no pueden ser decididos solo por la 
voluntad de los contrayentes. 


Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: el 
matrimonio afecta a la vida privada; tiene como objetivo la 
felicidad subjetiva, que no puede ser conocida más que por el 
sujeto que la siente; el derecho a la búsqueda de la felicidad 
incluye la búsqueda de la persona con quien se va a compartir la 
vida. Eso introduce el consentimiento como parte esencial de la 
unión, lo que excluye el matrimonio forzado. 

Del axioma B se derivan los siguientes teoremas: los 
matrimonios no viven en una burbuja autónoma de modo que lo 
que suceda dentro de ella no afecta a su entorno, sino que se dan 
siempre en una relación social más amplia. Un ejemplo: la decisión 
de tener más o menos hijos depende de la pareja, pero su decisión 
afecta a la sociedad entera. Estamos incluidos en una tupida red de 
responsabilidades compartidas, basada en el reconocimiento de los 
derechos. Cada persona es libre de hacer con su vida lo que quiera, 
por ejemplo, hacerse adicta a las drogas. Está disponiendo de su 
vida, por lo que ¿quién puede opinar sobre ello? Sucede, sin 
embargo, que en los países moralmente desarrollados los sistemas 
de sanidad pública tendrán que hacerse cargo de esas personas 
cuando sean incapaces de valerse por ellas mismas. Por ende, 
algunas decisiones privadas afectan al conjunto de la sociedad. 

¿Cómo soportan esos dos axiomas el test de ergometría? La 
experiencia de la humanidad ha ido dirigiendo la evolución hacia 
el reconocimiento del derecho individual a elegir. El argumento de 
la coherencia nos dice que eso forma parte de la defensa de la 
libertad y de la autonomía. El depender de la decisión de otras 
personas es una manifestación más de la lógica del poder, y cada 
vez que esta lógica se impone las víctimas aumentan. 

Mucha gente puede pensar que, desde el punto de vista 
práctico, no es evidente que la capacidad de decisión de dos 
personas enamoradas sea más perspicaz que la consideración 
externa. El papel de los consejeros matrimoniales en las aldeas 
campesinas era importante. Según la historiadora Shannon 
McSheffrey, era un deber de los hombres mayores asegurar que se 
celebraran matrimonios convenientes e impedir que se realizaran 
los inconvenientes.“Pero se trata de dos asuntos diferentes. La 


elección de pareja con vistas a la felicidad privada pertenece al 
campo de la psicología de la felicidad, en el que cada uno puede 
buscar el asesoramiento o consejo que prefiera. En el nivel ético 
estamos hablando de la obligatoriedad de seguir el consejo de otro. 
La obediencia ciega, sin posibilidad de crítica, no pasa la prueba de 
la reducción al horror. 


Sexto problema 


El trato a los enfermos, incapaces, ancianos, 
pobres, huérfanos 


Planteamiento del problema: ¿hay obligación de atender a los 
débiles? En caso de que exista, ¿a quién correspondería ese deber? 
¿Tienen algún derecho los pobres por el hecho de serlo? ¿Debe el 
Estado obligar mediante los impuestos a ayudar a los débiles? ¿Los 
subsidios crean vagos? 

¿Por qué aparecen los problemas? Bajo la categoría general de 
«necesitados de ayuda» pueden incluirse casos muy diferentes: 
enfermedad, incapacidad, ancianidad, paro, pobreza, viudedad, 
infancia. Todos se enfrentan al problema de salir adelante. Es un 
problema suyo, o en todo caso de sus familias, pero las situaciones 
que se derivan afectan al derecho a buscar la felicidad, el cual 
puede quedar bloqueado por la obligación de cuidar de unos 
padres enfermos o de un hijo discapacitado. Es un terreno delicado 
donde entran en colisión distintos sufrimientos. Nos enfrentamos 
con una aporía, un problema sin solución definitiva, pero que nos 
sirve para descubrir una de las grandes creaciones de la 
competencia heurística: los sistemas públicos de ayuda, la 
seguridad social, los sistemas de pensiones, la sanidad y la 
educación pública. Si me preguntaran de qué logros debería 
sentirse orgullosa la especie humana, señalaría cuatro: la 
democracia, la protección jurídica, la educación pública y la 
seguridad social. ¿Cómo llegamos a esta última? 

Una de las características del ser humano es la compasión. 
Posiblemente, la doble evolución —individual y grupal— nos haya 
dotado de impulsos agresivos, pero también de sentimientos que 


incentivan la cooperación. Ampliando tal vez esos impulsos 
sociales, la evolución ha alumbrado una emoción y un 
comportamiento que han ido expandiéndose en los humanos y 
haciéndose reflexivos y voluntarios: la compasión y el altruismo. 
La primera nos hace sentirnos afectados por el sufrimiento de 
otros, y el segundo nos impulsa a ayudar, aunque sea con un coste 
para nosotros. Hemos dado un paso más, que aparece 
repetidamente en nuestra historia. Lo que surge como un deseo 
intentamos convertirlo en un derecho: el deseo o la necesidad de 
ser ayudado aspira a convertirse en un derecho, y las emociones 
espontáneas de compasión y generosidad tienden a convertirse en 
una obligación. En esto consiste el progreso. 

Es posible que la compasión sea la emoción más 
específicamente humana. Hasta tal punto la consideramos 
importante que llamamos «inhumano» al que carece de ella. 
Dirigida en principio a los más próximos, se fue ampliando a 
círculos cada vez más externos, aunque de manera tan frágil que 
algunas religiones tuvieron que intentar que la compasión dejara 
de ser una emoción espontánea para convertirse en una virtud 
adquirida. Desde la Ciencia de la Evolución de las Culturas, este 
nos parece un momento estelar de la humanidad. 

Denominamos «altruismo» a las conductas de ayuda que no 
suponen un beneficio (al menos directo) para quien las realiza. 
Este concepto ha sido siempre un problema desde el marco de la 
teoría darwiniana. Si la evolución es una lucha por la 
supervivencia, ¿por qué no ha eliminado a los altruistas, que 
parecen incrementar la perspectiva de supervivencia de los otros al 
coste de la propia? ¿Por qué no ha eliminado la compasión, que 
permite la supervivencia de individuos incapaces de valerse por sí 
mismos? Se han propuesto tres posibles respuestas. La primera, la 
selección de parentesco, es decir, ayudamos a nuestros parientes, 
en proporción a su proximidad, para aumentar la transmisión de 
nuestros genes. Esto encierra el altruismo en el círculo familiar. En 
cambio, la segunda respuesta lo amplía. Es el «altruismo 
recíproco»: conviene ayudar para que te ayuden. Como dice un 
proverbio esquimal: «Donde mejor está la comida que no puedo 


aprovechar es en el estómago de mi vecino». El tercer mecanismo 
es la «selección de grupo»: el altruismo puede ser perjudicial para 
el individuo, pero es beneficioso para el grupo, por lo que este se 
aprestará a fomentarlo. 

Este complejo «compasión + conductas de 
ayuda + altruismo» ha sido laboriosamente protegido, expandido 
y educado por los sapiens. Cuando Penny Spikins titula su libro 
How Compassion Made Us Human [Cómo la compasión nos hizo 
humanos] no está exagerando.1En el yacimiento de Dmanisi, en 
Georgia, de 1,8 millones de años de antigitedad, se conservan los 
restos de un adulto que había perdido todos los dientes menos uno 
muchos años antes de morir. Eso significa que otros miembros del 
grupo tuvieron que proporcionarle alimento, un fenómeno 
inexistente en el mundo animal fuera de la infancia. En Atapuerca 
también se han encontrado restos que demuestran la ayuda a los 
débiles. 

Las grandes religiones se han esforzado en generalizar estos 
sentimientos, por eso merecen ser consideradas fuerzas 
humanizadoras. ¿Por qué lo hicieron? Creo que los grandes 
maestros espirituales tuvieron una experiencia extrema de nuestra 
realidad. Fueron exageradamente hipersensibles. Zoroastro tuvo la 
experiencia de que el mundo era la feroz lucha del bien y del mal. 
Buda, los confucianos, los profetas de Israel, Jesús y Mahoma 
insistieron en la necesidad de la compasión, que es la conciencia de 
la vulnerabilidad humana compartida. Y, como gran utopía, 
pensaron que Dios era compasivo, porque nos salvaría. «Dios tiene 
entrañas de misericordia», dice la Biblia. «Dios es compasivo», 
afirma san Pablo (Rom. 9,11). «Di a mis siervos que soy indulgente 
y misericordioso», se lee en el Corán. Nuestra compasión es una 
leve participación en la divinidad. En uno de los libros de la 
primera generación de cristianos, El pastor de Hermas, que estuvo a 
punto de entrar en el canon de libros inspirados, se lee: «Somos la 
Providencia de Dios». Es decir, la misericordia de Dios actuaba a 
través de sus fieles. ¡Qué cambio tan radical impone esto a las 
religiones! En la tradición judeocristiana la preocupación por el 
desvalido es constante. Basta oír al profeta Isaías: 


El sacrificio que yo escogí es desatar las ligaduras de impiedad, 
soltar las cargas de opresión, dejar ir libres a los quebrantados, y 
que rompáis todo yugo. Que partas tu pan con el hambriento, y a 
los pobres errantes albergues en casa; que cuando veas al desnudo, 
lo cubras, y no te escondas de tu hermano. Entonces nacerá tu luz 
como el alba, y tu salvación se dejará ver pronto; e irá tu justicia 
delante de ti, y la gloria de Jehová será tu retaguardia. [...] Y si 
dieres tu pan al hambriento, y saciares al alma afligida, en las 
tinieblas nacerá tu luz, y tu oscuridad será como el mediodía [Isaías 
58, 6-101. 


En Europa, la influencia cristiana fue poderosísima. Las 
bienaventuranzas predicadas por Jesús de Nazaret son una 
exaltación de los pobres y desdichados, y un rechazo de los ricos: 
«Y alzando los ojos hacia sus discípulos, decía: “Bienaventurados 
vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios. 
Bienaventurados los que ahora tenéis hambre, porque seréis 
saciados” [Lucas 6, 20-21]». En el año 500, no menos de 41 
concilios o sínodos, de los cuales 18 se celebraron en Francia, se 
ocuparon de los pobres; por ejemplo, en 585 el Concilio de Mácon 
prohibió a «algunos obispos rodearse de perros a fin de no impedir 
que los pobres se les acercaran en busca de ayuda». Así pues, 
Oriente y Occidente mostraron una actitud solidaria ante el 
sufrimiento por medio de la práctica caritativa, la cual funcionó 
como un vínculo «entre el Cielo y la Tierra». 

En estos casos, la ayuda a los pobres se hace por caridad y, 
como escribe Juan Luis Vives en su obra El socorro de los pobres, 
«para que nadie ignore que nada le ha sido dado para su uso 
exclusivo y para su sola comodidad, ni su cuerpo ni su alma ni su 
vida ni su dinero, sino que es administrador de todas esas cosas y 
no con otro fin las ha recibido de Dios».?2 

Paulatinamente, esa tarea fue compartida por las autoridades 
civiles, lo que abrió otros canales de protección. Por ejemplo, 
Pedro IV el Ceremonioso, rey de Aragón, creó una limosnería que 
se hizo presente en monasterios y hospitales. Simultáneamente, 
fueron instauradas las figuras jurídicas de un «procurador del 
miserable» y un «padre de los huérfanos»: el primero tenía por 
obligación visitar y atender las cárceles, llevando alimentos y 


vigilando que un médico visitase a los presos semanalmente; el 
segundo era el encargado de la juventud abandonada, dotando a 
las muchachas y procurando trabajo a los aprendices. Asimismo, 
sobresale la presencia de un «abogado de los pobres». Instituciones 
como las Hijas de la Caridad, creada por san Vicente de Paúl, son 
ejemplares. En uno de sus sermones dijo: «Los pobres son nuestros 
señores y maestros. Maestros de vida y pensamiento. Junto a ellos 
la inteligencia se esclarece, el pensamiento se rectifica, la acción se 
ajusta, la vida se modela desde el interior». En 1648, la guerra de 
la Fronda devasta regiones de Francia. Las cartas que le dirigen sus 
discípulos son estremecedoras: 


Acabamos de visitar 35 aldeas del decanato en Guisa, donde 
encontramos cerca de 600 personas, cuya miseria es tan grande que 
se lanzan sobre perros y caballos muertos, después incluso de que 
los lobos hayan saciado el hambre. Solamente en Guisa hay más de 
500 enfermos resguardados en huecos y en cavernas, lugares más 
apropiados para albergar animales que personas humanas. 


Movida por la sensibilidad religiosa, o por la compasión, o 
para evitar revueltas, en 1601 Isabel 1 de Inglaterra promulgó la 
primera Ley de Pobres, que regulaba la ayuda legal a los pobres, 
con las siguientes características: (a) la parroquia era la unidad 
básica de aplicación; (b) las ayudas se  financiaban 
fundamentalmente a través de impuestos sobre las propiedades 
locales; (c) la gestión corría a cargo de funcionarios nombrados por 
los jueces locales; y (d) las ayudas variaban dependiendo del tipo 
de pobre: limosnas y asilos para los pobres incapacitados (ancianos 
y enfermos), aprendizaje de oficios para los niños, trabajo para los 
pobres capacitados, y castigo o prisión para los que podían y no 
querían trabajar.3 

En 1795, la mala cosecha en Inglaterra, así como las 
penalidades producidas aa consecuencia de las guerras 
napoleónicas, llevaron a que se aumentara ampliamente la ayuda a 
los pobres y se instituyeran nuevos tipos de subsidios. El más 
novedoso fue el que se fijó en los Acuerdos de Speenhamland, 
porque se institucionalizó una nueva categoría de pobres: la de los 


trabajadores que, a pesar de tener un empleo, no ganaban un 
salario suficiente para mantener a su familia. Durante el periodo 
que va desde Waterloo a 1834, se gastó en beneficencia en 
Inglaterra y Gales aproximadamente el 80 por ciento de los 
ingresos procedentes de los impuestos locales.+ 

Pero en el París revolucionario, durante la discusión sobre los 
derechos humanos, se produce un cambio que me parece relevante. 
Los miembros de la Asamblea Nacional discuten sobre la ayuda a 
los necesitados. Las declaraciones americanas, hechas por personas 
pragmáticas y desconfiadas, estaban dirigidas a neutralizar el mal, 
no a promover el bien. Los revolucionarios franceses son más 
ambiciosos: quieren conseguir la felicidad de todos. La 
Constitución de 1793 comienza diciendo: «El fin de la sociedad es 
la felicidad común». En su artículo 21 se ordena algo novedoso: 


Las ayudas públicas son una deuda sagrada. La sociedad debe la 
subsistencia a los ciudadanos desgraciados, bien procurándoles 
trabajo, bien asegurándoles los medios para sobrevivir a los que no 
lo puedan hacer. 


Thomas Paine, un personaje singular que participó en las 
revoluciones inglesa, americana y francesa, y fue defensor radical 
de los derechos humanos, propuso, entre otras reformas sociales, 
un «salario mínimo garantizado» (es decir, incluso para aquellos en 
desempleo).PEl comentario de Bertrand Russell muestra que resultó 
un personaje incómodo: 


Para nuestros tatarabuelos era una especie de Satán terrenal, un 
infiel subversivo, rebelde contra su Dios y contra su rey. Se ganó la 
hostilidad de tres hombres a quienes no se suele relacionar: Pitt, 
Robespierre y Washington. De estos, los dos primeros trataron de 
matarle, mientras el tercero se abstuvo cuidadosamente de salvar su 
vida. Pitt y Washington lo odiaban porque era demócrata; 
Robespierre, porque se opuso a su régimen del Terror. Su destino 
fue siempre ser honrado por los pueblos y odiado por los 
gobiernos.? 


El movimiento en contra de un «derecho de subsistencia» 
aumenta a lo largo del siglo xix. En Inglaterra, el Informe de la 


Comisión de los Pobres, de 1834, que provocó la drástica reducción 
de la asistencia tradicional, afirmaba que las leyes de pobres no 
podían alcanzar su propósito porque se enfrentaban «con aquella 
ley de la naturaleza en virtud de la cual los efectos de la falta de 
previsión y la mala conducta de los hombres recaen sobre ellos 
mismos y sus familias»."Los pobres eran responsables de su 
situación. Un influyente periódico de mediados de la era victoriana 
afirmaba: «La propiedad no tiene ningún deber intrínseco de 
caridad. Son los pobres los que tienen deberes, no los ricos, y el 
primer deber de un pobre que sea trabajador es no ser pobre».SEsta 
desvinculación de la propiedad de cualquier responsabilidad social 
continúa vigente, sobre todo en Estados Unidos. Su gran defensor 
fue Milton Friedman, que afirmó que la única obligación de una 
empresa era ganar dinero. El presidente demócrata Grover 
Cleveland rehusó firmar un decreto que concedía ayuda de 
emergencia a los granjeros de Texas afectados por la sequía. 


Yo no creo que el poder y el deber del Gobierno general deba 
dedicarse a remediar los sufrimientos individuales, lo cual de 
ninguna manera está relacionado con el servicio o beneficio 
público. Es preciso recalcar constantemente la lección de que, 
aunque el pueblo apoye al Gobierno, el Gobierno no debe apoyar al 
pueblo.? 


Ahora nos llama la atención la insensibilidad social de épocas 
pasadas. Cuando en 1890 Cánovas del Castillo quiso limitar las 
horas de trabajo, el diputado Alberto Bosch se manifestó en contra: 


Limitar el trabajo es la más odiosa y la más extraña de las tiranías. 
Limitar el trabajo del niño es entorpecer la educación tecnológica y 
el aprendizaje; limitar el trabajo de las mujeres [...] es hasta 
impedir que la madre realice el más hermoso de los sacrificios [...], 
el sacrificio indispensable en algunas ocasiones para mantener el 
hogar de la familia. 


En Europa, en la década de 1880, las cosas habían empezado 
a cambiar. Los gobiernos llegaron gradualmente a reconocer que 
en gran medida la pobreza era generada por causas que escapaban 
al control de sus víctimas y que el ejercicio sin trabas del derecho 


de propiedad permitía a los ricos oprimir a los pobres. Alarmado 
por la influencia que estaba adquiriendo entre los trabajadores el 
proscrito Partido Socialdemócrata, Bismarck estableció programas 
de aseguramiento social contra la enfermedad y los accidentes 
laborales para zanjar las disputas salariales. Esta legislación 
culmina con la Ley Nacional de Seguros de 1911, que protegía 
contra la enfermedad y el desempleo, financiada por las 
contribuciones de los empresarios, los empleados y el Estado. En 
1912 Gran Bretaña adoptó una ley de salario mínimo. Se iba así 
configurando la idea del estado del bienestar. 

Durante la Gran Depresión, se amplió lo que se consideraban 
necesidades básicas. De los seguros ante las calamidades se pasó a 
asegurar lo que Roosevelt llamó «una vida cómoda». Estos planes 
requirieron recaudar más impuestos y convertir al Estado en un 
gigantesco mecanismo de redistribución del capital privado. Ya no 
se aspiraba a la igualdad de oportunidades, sino a la igualdad de 
resultados. En 1942, lord Beveridge publicó en el Reino Unido su 
informe sobre la Seguridad Social. El éxito fue tal que solo en seis 
meses se vendieron 250.000 ejemplares del informe completo y 
350.000 de la versión abreviada. En el informe se reclamaba 


la construcción de un sistema de beneficios sociales que fuera capaz 
de proteger a los ciudadanos desde la cuna hasta la tumba y que 
atacara los cinco males gigantes de las sociedades modernas: la 
indigencia, las enfermedades, la ignorancia, la suciedad y la 
ociosidad. 


El presidente Johnson, uno de los grandes arquitectos del 
estado del bienestar de la posguerra, en un comunicado a la 
Universidad de Harvard de 1965 dijo: «La libertad no es suficiente. 
No solo procuraremos la libertad sino la oportunidad. No solo la 
igualdad como un derecho y una teoría, sino la igualdad como un 
hecho y un resultado». 

En 1966, en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales, las Naciones Unidas reconocieron finalmente 
el derecho para disponer de las condiciones económicas y de 
acceso a bienes necesarios para una vida digna. 


¿Es BUENA SOLUCIÓN EL RECONOCIMIENTO DE LOS DERECHOS 
SOCIALES? 


Toda la argumentación que estoy haciendo sobre los derechos 
subjetivos se basa en la idea de que su reconocimiento nos permite 
resolver serios problemas en nuestro camino hacia la felicidad 
privada, mediante el desvío por la felicidad pública. La tenaz 
convergencia hacia un modelo de ayuda a los desvalidos da una 
nota muy alta en la ergometría de las soluciones. El juicio de un 
observador imparcial o de un observador bajo el velo de la 
ignorancia corrobora esa evaluación. Si en ese experimento mental 
no supiéramos si íbamos a ser Rothschild o Oliver Twist, sin duda 
preferiríamos contar con un sistema de protección social. Por otra 
parte, estos derechos humanos —llamados de «segunda 
generación»— son necesarios para poder ejercer los derechos 
civiles y políticos previos. Por último, basta pensar en la gigantesca 
cantidad de sufrimiento que se padecería si esos sistemas 
desaparecieran. Al estudiar la historia del reconocimiento de los 
derechos, nos damos cuenta de que se fueron consiguiendo por el 
efecto concertado de personas que pensaban que era lo más justo 
(y la solución más universal), así como por el de las víctimas que 
pedían una solución para su desdichada situación. 

Sin embargo, los sistemas de ayuda pública han sido y son 
duramente criticados. Los economistas clásicos se mostraron, en 
general, críticos con el sistema de ayuda legal establecido. Thomas 
Malthus fue un encarnizado enemigo de esta idea. David Ricardo 
se refirió a la «perniciosa tendencia de las leyes de pobres» en el 
capítulo que dedicó a los salarios en su obra Principios de economía 
política y tributación. Pero el economista clásico que analizó con 
más detalle la cuestión de las leyes de los pobres fue Nassau 
William Senior, quien desempeñó un papel decisivo en el cambio 
de la Ley de Pobres del Reino Unido. Los economistas liberales, en 
especial Friedrich Hayek, han criticado la idea de «justicia social» o 
de «estado del bienestar» porque consideran que si el Estado se 
encarga de esas tareas tiene forzosamente que hacerlo a costa de 
limitar la libertad de los ciudadanos.10 


Este enfoque muestra de nuevo lo conectado que está todo el 
sistema de los derechos. Hemos visto en el tratamiento de varios 
problemas que la idea de libertad defendida por el neoliberalismo 
es una «libertad negativa» (consiste en que nadie se inmiscuya en 
mis decisiones). Pero si el liberalismo piensa que ese deseo de 
independencia solitaria y autosuficiente puede ampararse en un 
derecho, no ha comprendido lo que un derecho significa: es una 
relación social de cooperación. Y si prescindo de esa relación, me 
quedo sin derechos. Es posible que un liberal acepte el refrán «El 
buey suelto bien se lame», pero no puede pretender que ese lamido 
esté protegido por un derecho. Ni el lamido ni el buey. De modo 
que ese animal tan libre puede terminar en el matadero.!! 

En cambio, el sistema de los derechos subjetivos defiende una 
«libertad positiva». Los derechos aumentan la capacidad real de 
acción, porque suplementan nuestros recursos individuales con 
recursos simbólicos. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


+ Axioma A: Los desvalidos (enfermos, ancianos en mala 
situación, niños, pobres) tienen derecho a ser asistidos por la 
sociedad para poder llevar una vida digna. 

+ Axioma B: Los desvalidos no tienen derechos que obliguen a 
los ciudadanos a socorrerlos. De ello debe encargarse la 
benevolencia voluntaria, vía fundaciones, ONG o instituciones 
de caridad. 


Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: los Estados 
deben arbitrar los sistemas de seguridad social y educativos 
necesarios para poder llevar a la práctica esos derechos. Los 
ciudadanos tienen la obligación de cooperar, a través de impuestos, 
a la financiación de esos sistemas. Para evitar que se den abusos, el 


sistema de ayudas debe ser estrechamente auditado. 

Del axioma B se derivan los siguientes teoremas: obligar a 
ayudar forzosamente a los desvalidos limita la libertad de los 
ciudadanos. Las necesidades pueden ser inagotables, lo que llevaría 
a un sistema expropiatorio por parte del Estado. Los sistemas de 
Seguridad Social son un peligro para la libertad. 

Creo que el sistema que deriva del axioma A supera las 
pruebas de la ergometría de las soluciones. Por otra parte, del 
axioma B podrían en teoría derivarse consecuencias aceptables, si 
la buena voluntad fuera una facultad universal. En un «pueblo de 
ángeles» no harían falta los derechos, ni los jueces, ni los notarios, 
ni los policías. Pero estamos hablando de un pueblo de humanos. 


Séptimo problema 


El trato con los extranjeros 


Planteamiento del problema: ¿por qué la xenofobia es tan 
frecuente? ¿Tenemos alguna obligación hacia los extranjeros o las 
obligaciones se limitan al ámbito nacional o familiar? ¿Hay un 
deber de hospitalidad? ¿Cómo se puede resolver el problema de las 
migraciones? ¿Son los derechos humanos transnacionales? ¿Hay un 
derecho de intervención cuando en una nación se violan los 
derechos humanos o la soberanía está por encima de ellos? 

¿Por qué aparecen los problemas? La relación con los otros 
plantea siempre conflictos y problemas. Cada Estado ha establecido 
normas políticas, jurídicas y éticas para resolverlos. El capital 
heurístico de una sociedad facilita o dificulta las soluciones. Las 
naciones han hecho un ingente esfuerzo intelectual para afinar los 
códigos, las instituciones, los sentimientos y mejorar las soluciones, 
es decir, para ser más justas. Esta justicia es el hilo de oro que 
enlaza la búsqueda de la felicidad privada con la creación de la 
felicidad pública. 

Pero el panorama cambia de fronteras afuera. Allí están «los 
otros» por antonomasia. Los sapiens, que necesitamos vivir en 
sociedad, necesitamos también limitarla. Aparecen así tres 
universales culturales: el umbral, la muralla, la frontera. Tres 
modos de separar lo nuestro y lo de otros, en tres escalas 
diferentes: el hogar, la ciudad, el Estado. 

Estos tres límites definen también la identidad del sapiens. Se 
siente miembro de una familia, de una ciudad y de una nación. En 
las culturas comunitarias, estas son las fuentes de la identidad, 
pero hemos asistido a un doble empeño que las debilita. Por una 
parte, el deseo de conseguir la autonomía personal; por otra, la 


tendencia a la globalización. De la defensa y protección de la 
autonomía individual se encargan los derechos subjetivos, que son 
potencialmente universales pero que no acaban de globalizarse. Lo 
ha hecho la economía y la tecnología, aunque no los sistemas 
normativos. Es más difícil conseguir una felicidad pública global 
que nacional. Deberá, pues, ser una de las tareas de la Gran 
Política. 

La universalidad de los derechos se basa en la unicidad de la 
especie humana. Sin embargo, los sapiens se dispersaron por el 
planeta, formaron sociedades separadas y, cuando volvieron a 
encontrarse, no se reconocieron. El descubrimiento del Nuevo 
Mundo fue una clara demostración. Se discutió intensamente si 
aquellos seres podían considerarse humanos, es decir, si tenían 
derechos. La idea de que todos los pueblos formamos una 
humanidad “única —escribe Alain Finkielkraut— no es, 
ciertamente, consustancial al género humano. Es más, lo que ha 
distinguido durante mucho tiempo a los sapiens de las demás 
especies es precisamente que no se reconocían unos a otros.lLo 
propio del hombre era, en los inicios, reservar celosamente el título 
de hombre en exclusiva para su comunidad. Los antropólogos nos 
proporcionan innumerables ejemplos. 

Sin embargo, las llamadas a la unidad marcan una de las 
líneas evolutivas, que considero de progreso. Los estoicos griegos 
defendieron un cosmopolitismo avanzado, el derecho de gentes 
romano amplió las fronteras, los imperios quisieron integrar a los 
humanos, las grandes religiones tuvieron ansias de universalidad, 
pero la reflexión más profunda sobre la unidad del género humano 
coincidió significativamente con la investigación sobre los 
derechos subjetivos admitidos «por el consentimiento de la mayor 
parte del orbe». Protagonista importante de esta historia es 
Francisco de Vitoria, que en su Relección de la potestad civil ya 
había enunciado su avanzada concepción del derecho de gentes: 


Tiene todo el orbe, que en cierto modo forma una república, 
potestad de promulgar leyes justas y convenientes a todos, cuales 
son las del derecho de gentes. [...] Ningún reino tiene poder de 
rehusar sus disposiciones porque está dado por autoridad de todo el 


orbe.2 


He aquí plasmada la antigua idea de unidad del género 
humano del pensamiento estoico, complementada y enriquecida 
con el aporte del cristianismo y su prédica de igualdad universal. 
Vitoria ha dado un paso más: la ha convertido en legislador 
universal. No efectúa discriminación alguna. Puesto que los indios 
son hombres, tienen derechos y obligaciones iguales a las de los 
demás hombres. Los principios que enuncia tienen validez 
universal: no dependen de la raza ni de la cultura. Más adelante, 
haciéndose eco de estas afirmaciones, escribiría el teólogo 
Francisco Suárez: «Pues aunque el género humano se halla dividido 
en varios pueblos y reinos, siempre conserva, no obstante, cierta 
unidad que no solo estriba en la igualdad específica de los 
hombres, sino que es también en cierto modo política y moral».3 

Pero esa unidad político-moral no acaba de darse. Choca, por 
de pronto, con las diferencias nacionales y culturales. ¿No 
resolvería los problemas ir hacia un gobierno mundial y una única 
cultura, mundial también? Me anima a negarlo la misma razón que 
legitima el derecho de propiedad: una sociedad sin propiedad no 
tendría medios para resistir al poder. Un universo con un poder 
único y una cultura única podría convertirse en un Estado 
totalitario, sin recursos para liberarse de él. Las culturas pueden ser 
acumulaciones de recursos, intelectuales y emocionales. El escritor 
y economista catalán Antonio de Capmany, diputado en las Cortes 
de Cádiz en 1812, da una visión precoz de esa posibilidad, 
espoleada por su inquina contra los franceses. Quería hacer 
compatibles la «gran nación» y las «pequeñas naciones». Criticaba 
la homogeneidad francesa: 


En la Francia organizada, que quiere decir aherrojada, no hay más 
que una ley, un pastor y un rebaño destinado por constitución al 
matadero. En Francia no hay provincias, ni naciones, no hay 
Provenza ni provenzales, Normandía ni normandos, se borraron del 
mapa del territorio y hasta sus nombres, como ovejas que no tienen 
nombre individual, sino la marca común del dueño. Aquí no hay 
patria señalada por los franceses, todos se llaman franceses al 
montón, como quien dice carneros. 


En esta línea, defiende la diversidad española frente al 
Napoleón invasor: 


¿Qué sería ya de los españoles si no hubiera habido aragoneses, 
valencianos, murcianos, andaluces, asturianos, gallegos, 
extremeños, catalanes, castellanos...? Cada uno de esos nombres 
inflama y envanece y de estas pequeñas naciones se compone la 
masa de la gran nación, que no conocía nuestro conquistador, a 
pesar de tener sobre el bufete abierto el mapa de España a todas 
horas.* 


Uno de los retos de la Unión Europea es saber unificar sin 
uniformar, permitiendo que las mejores soluciones se alimenten de 
la creatividad de culturas diferentes. Hará falta el talento de la 
Gran Política para conseguirlo, porque no es tarea fácil. La 
universalidad de los derechos humanos choca contra la parcelación 
nacional. La «nostalgia de la tribu» está presente en muchos 
movimientos identitarios, porque la identidad personal se alcanza 
mediante la pertenencia a un grupo. Los derechos humanos son 
universales, pero son gestionados por los Estados, que protegen a 
sus nacionales. La Declaración de los Derechos Humanos de 1789 
planteaba una contradicción. Había combinado los derechos 
universales con la soberanía nacional, y eso suponía que la Nación 
estaría simultáneamente sujeta a leyes universales pero, al ser 
soberana, no se sometería a nada superior a sí misma. El resultado, 
según dice Hannah Arendt, es que los derechos humanos fueron 
reconocidos o implementados solo como derechos nacionales, por 
lo que «en el momento en que los seres humanos carecían de su 
propio gobierno y tenían que recurrir a sus mínimos derechos, no 
quedaba ninguna autoridad para protegerles ni ninguna institución 
para garantizarlos».5Arendt considera una tragedia que la Nación 
se situase por encima del Estado. La soberanía nacional, en 
consecuencia, perdió su connotación original de libertad del 
pueblo y se vio rodeada de un aura pseudomística de arbitrariedad 
ilegal. 

Esta contradicción se convierte en tragedia cuando aparece lo 
que Samuel P. Huntington consideró el máximo problema del siglo 
XXI: las migraciones masivas. Un gigantesco problema que nadie 


sabe cómo resolver. Aunque en la Declaración de 1948 está 
reconocido el «derecho de libre circulación» y de poder residir en 
cualquier Estado, las restricciones son dramáticas. Conforme a la 
DUDH y los pactos internacionales que la desarrollan: 


Existe un derecho de salida del propio país, pero, en realidad, nada 
se dice acerca del de entrada en otro, salvo en los casos de 
persecución, ya sea política, étnica o religiosa, en los que es de 
aplicación el derecho de asilo. [...] La legislación internacional 
afirma, es verdad, el derecho a emigrar, pero ignora su contrapartida 
lógica, el derecho a inmigrar, de modo que al final se acaba 
conculcando el primero de esos derechos. [...] Se reconoce un 
derecho individual, pero no se señalan obligaciones específicas para 
los posibles destinatarios implicados en su satisfacción.? 


Los derechos de los extranjeros habían sido ya reconocidos 
por los teólogos juristas españoles. De nuevo hay que mencionar a 
Francisco de Vitoria. Como explica Antonio Truyol y Serra, para 
Vitoria el ius gentium (derecho de gentes) «abarca los derechos de 
los ciudadanos de cualquier estado en sus relaciones y trato con los 
países extranjeros, en cuando miembros de la comunidad universal 
(communitas totius orbis)». Estos son alguno de los derechos 
reconocidos: (1) Todos los hombres tienen derecho a recorrer 
libremente los territorios y a relacionarse con los hombres de estos 
lugares. (2) Debe respetarse al peregrino y al extranjero. (3) Debe 
reconocerse el derecho de los extranjeros a avecindarse en el país, 
casarse con mujeres del lugar y adquirir ciudadanía.” 

Pero las desigualdades entre países, no solo económicas, sino 
sociales y políticas, produce un constante flujo migratorio hacia las 
naciones desarrolladas y prósperas. La pobreza, el miedo, la 
desesperación empuja a miles de personas a unos viajes con 
frecuencia mortales y siempre dramáticos y dolorosos. 

Nos encontramos con una aporía política, que ha señalado 
Derrida: la hospitalidad absoluta nunca podrá instituirse, porque la 
política tiene que establecer leyes y limitaciones, mientras que la 
hospitalidad absoluta es universal. Así, concluye Derrida, la 
hospitalidad es imposible. Y, no obstante, la hospitalidad absoluta 
es la condición de posibilidad de un concepto más restringido de 


hospitalidad, como el derecho a la inmigración, el derecho de asilo 
Oo los derechos de ciudadanía. Los derechos humanos permiten a 
una persona enfrentarse con su Estado, pero no contra un Estado al 
que no pertenece.8 

Nos enfrentamos a una situación análoga a la que 
encontramos al tratar el tema de la propiedad: dos derechos que 
colisionan. En un caso, el derecho universal a la propiedad choca 
con los derechos adquiridos de los propietarios. La historia, al 
revisar los intentos revolucionarios de querer comenzar de cero, 
nos indica que es un camino cerrado. En el caso de los migrantes, 
el derecho de libre asentamiento choca con el derecho de los ya 
asentados. Sin explorar el tema a fondo, voy a admitir que la 
nación —el territorio, la cultura, el Estado— es propiedad del 
conjunto de sus nacionales. 

Pero de la misma manera que admitíamos como buena 
solución —es decir, como solución justa— afirmar una función 
social de la propiedad individual, así también podríamos declarar 
una «función supranacional» de los derechos nacionales. Eso 
supondría una reformulación del concepto de soberanía, algo que 
está siendo reclamado insistentemente desde muchas instancias, 
incluso por la vía práctica en la Unión Europea, pero que tendrá 
que esperar a que lleguen los nuevos políticos para emprenderla. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


+ Axioma A: Los derechos humanos son universales y la 
legislación nacional debe respetarlos absolutamente. 

+ Axioma B: Una nación es propiedad de sus nacionales, que la 
han ido construyendo a lo largo de los siglos. Nadie tiene 
derecho a hacerse con parte de esa propiedad sin permiso de 
sus dueños. Los derechos humanos solo son principios 
orientadores no exigibles. Solo se hacen efectivos cuando se 


incorporan a las legislaciones estatales. 


Del axioma A se desprende como teorema que todos los 
derechos humanos son exigibles en cualquier nación. Eso exigiría 
abrir las fronteras a quienes desearan ejercer ese derecho. Sería la 
postura correspondiente a la comunista en lo referente al derecho 
de propiedad. 

Del axioma B se deriva la negación de cualquier obligación de 
una nación respecto de los migrantes que quieran acceder a ella. Se 
equipara a la concepción absoluta del derecho de propiedad. 

Como solución respetuosa con los derechos de los migrantes y 
de los nacionales se podría ensayar un tercer axioma: 


+ Axioma C: Una nación es propiedad de sus nacionales, pero 
como todas las propiedades tiene una función social más 
amplia. 


En este caso sería la de colaborar con nacionales extranjeros 
para buscar la felicidad pública universal, que consiguiera evitar la 
ingente cantidad de sufrimiento que la humanidad tiene que 
soportar. Es una solución que aceptaría cualquier observador tras 
el velo de la ignorancia y cuya ausencia abre la puerta al horror, 
como vemos en las incesantes muertes en el Mediterráneo o las 
columnas de desheredados que atraviesan África o Iberoamérica en 
busca de un futuro mejor. Los nuevos políticos tendrán el talento 
suficiente para convertir las enormes cantidades de dinero que 
gastan las naciones desarrolladas en ayuda humanitaria —en 
cuidados paliativos— en un instrumento de extensión de los 
derechos, que es una solución de suma positiva, win-win. Algo 
semejante a lo que supuso el Plan Marshall para una Europa 
destrozada.? 


Octavo problema 


La religión, la muerte y el más allá 


Planteamiento del problema: la religión es un fenómeno universal 
y ambiguo. Ha sido una fuerza humanizadora y una fuerza 
agresiva. ¿Es posible que las religiones convivan y que colaboren a 
la felicidad pública universal? Esta felicidad pública, ¿puede darse 
en este mundo o habrá que esperarla al otro? Dicho en términos 
cristianos: el reino de Dios, que según Jesús de Nazaret ha llegado 
ya, ¿habrá que sustituirlo por un reino de los cielos? Y la pregunta 
más trascendental: ¿deben someterse las religiones a la ética, o 
están por encima de ella, gozando de la misma soberanía absoluta 
que tiene Dios? ¿Puede la ética juzgar a las religiones? 

¿Por qué aparecen los problemas? Los seres humanos, 
enfrentados siempre con el misterio, han intentado dar sentido a su 
vida, a su muerte y a lo que podía venir después. Todas las 
sociedades que conocemos han inventado religiones y los 
enterramientos rituales son de una asombrosa antigiiedad. Ya he 
mencionado los posibles motivos que llevan a los humanos a crear 
y aceptar religiones: explicar, unir, ordenar, salvar. En su drama 
perdido Sísifo, Critias sostuvo que los dioses se inventaron para 
contener la quiebra de las leyes, favorecida por opiniones como la 
de Trasímaco, que identificaba la justicia con la ley del más fuerte. 
Critias opinaba que los dioses eran testigos ocultos de los actos 
hechos en privado por los humanos, proporcionando así una 
coerción interna favorable al mantenimiento de la moral pública. 

En el origen de las culturas, la religión lo penetraba todo. 
Propongo llamarla «concepción totalitaria de la religión» (de 
hecho, en los Estados totalitarios la política adquiere un aura 
religiosa). Por eso, el poder político y religioso se entremezclaban. 


El caso más exagerado se dio en Egipto, donde el emperador era un 
dios. Una de las funciones de la divinidad era cohesionar a un 
pueblo. Los dioses eran, pues, dioses nacionales. Cada ciudad 
gozaba de su propia deidad personal y era gobernada como la 
hacienda de ese dios.lLos dioses competían entre sí de la misma 
manera que lo hacían los pueblos que apacentaban. Los dioses eran 
alimentados, vestidos y agasajados en elaborados rituales y cada 
templo poseía enormes fincas y rebaños de ganado en su nombre. 
Yahvé, por ejemplo, era el dios del antiguo Israel y Judá durante la 
Edad del Hierro. Tenía que competir con otros dioses, como 
Astarot o Baal. Los israelitas empezaron a ser monoteístas en el 
siglo vi a. C.*Incluso el primero de los diez mandamientos daba por 
hecho la existencia de deidades rivales, y tan solo prohibía a Israel 
que las adorase: «No tendrás dioses ajenos delante de mí». En la 
antigúedad, la religión era una experiencia comunitaria y la idea 
de una religiosidad privada no tenía sentido. Por eso, nadie se 
escandalizó cuando en 1555 el emperador Carlos V y los príncipes 
alemanes firmaron la Paz de Augsburgo, que ponía fin a la guerra 
contra la Reforma, acordando que los soberanos podían elegir la 
religión de sus reinos, y que quien no quisiera aceptarlo solo podía 
emigrar. El ya mencionado principio cuius regio, eius religio 
demuestra que la conciencia privada no era tenida en cuenta. 

Las religiones, a través de sus castas sacerdotales, 
intervinieron en el poder político de diferentes maneras: 
legitimándolo y limitándolo, poniendo freno a la arbitrariedad, 
defendiendo al pobre, o excomulgando al gobernante. Por ello, 
siempre hubo una tensión entre religión y política. Unas veces — 
como en las polémicas papales con el imperio— por cuestiones de 
poder, otras porque la política quería verse libre de la moral. Esto 
no fue un descubrimiento de Maquiavelo. El emperador Shang 
separó la religión de la política no por la violencia inherente a la 
religión, sino porque la religión era demasiado humanitaria. «Un 
Estado que utiliza a los buenos para gobernar a los perversos será 
asolado por el desorden y destronado —insistía Shang—. Un 
Estado que utiliza a los perversos para gobernar a los buenos 
disfrutará de una paz duradera y se hará fuerte.»3 


Las interferencias entre política y religión son persistentes. 
Constantino se convirtió en supervisor de la Iglesia, interviniendo 
en asuntos dogmáticos, que no eran solamente teológicos, sino 
políticos. «Resultó más fácil imperializar la fe que cristianizar el 
imperio», escribe Armstrong. San Agustín legitimó la violencia. 
Según él, lo que hacía que la violencia fuera perversa no era el acto 
de matar, sino las pasiones de la avaricia, el odio y la ambición que 
lo desencadenaban. En cambio, era legítima si la inspiraba la 
caridad. El poder siempre ha estado presente. En el siglo v, hubo 
un enfrentamiento entre dos obispos, Nestorio y Cirilo. Se acusaron 
de herejía o de violencia fanática. Los historiadores 
contemporáneos no respetaron a ninguno de los dos bandos, 
despreciando a Nestorio por «agitador» y a Cirilo por su sed de 
poder. No había un conflicto doctrinal grave, afirma Paladio. Estos 
hombres «hacían pedazos la Iglesia» simplemente para satisfacer su 
deseo de poder episcopal o incluso por la primacía del episcopado.* 

Las religiones han tenido siempre un impulso expansivo, 
proselitista. Buda manda a sus discípulos para enseñar a los 
hombres el camino de la felicidad. Jesús de Nazaret, para predicar 
la «buena nueva». Mahoma para expandir la fe en Alá. Esto 
justifica la imposición de las creencias, incluso por la fuerza, y la 
negación de la libertad de conciencia. Este es el tema que quiero 
analizar y voy a hacerlo centrándome en la cristiandad europea 
porque su evolución puede resultarnos instructiva. 


EL LARGO CAMINO HACIA LA LIBERTAD DE CONCIENCIA 


Después de haber sido aceptada como religión oficial del Imperio 
romano, los cristianos se olvidan del tiempo en que eran 
perseguidos y se convierten en perseguidores. Viven 
apasionadamente la urgencia de predicar porque tienen la 
convicción de que «fuera de la Iglesia no hay salvación» (extra 
ecclesiam nulla salus). Esta expresión, acuñada por san Cipriano de 
Cartago en el siglo 111, es en este momento un quebradero de cabeza 
para los teólogos católicos, ya que no pueden rechazarla, porque 


sigue siendo un dogma, pero tienen reparo en utilizarla porque 
supone rechazar el valor salvífico de otras religiones.5 

El Concilio Vaticano II, en su documento Lumen gentium, da 
una versión que me parece ambigua: «Por lo cual no podrían 
salvarse aquellos hombres que, conociendo que la Iglesia católica 
fue instituida por Dios a través de Jesucristo como necesaria, sin 
embargo, se negasen a entrar o a perseverar en ella». La 
ambigitedad deriva de la palabra «conocer». Cualquiera que lea un 
catecismo católico sabe que la Iglesia fue fundada por Dios, de la 
misma manera que puede saber que para el hinduismo las almas se 
reencarnan hasta alcanzar la liberación final o que Alá dictó a 
Mahoma el Corán. Una cosa es «saberlo» y otra «creerlo». La 
teología cristiana ha analizado el «acto de fe», un enrevesado acto 
que no depende de la voluntad del sujeto (porque es una gracia 
divina), pero cuya ausencia puede dejarle fuera de la Iglesia y, por 
lo tanto, de la salvación. Para orillar esta flagrante injusticia la 
solución fue o apelar a la ignorancia insalvable (la de alguien que 
no ha oído hablar de Cristo) o sentenciar la culpabilidad del que no 
ha permitido germinar en su corazón la semilla de la predicación, 
como dice la parábola del sembrador. Esta vinculación de la 
salvación a la fe, que es esencial en el pensamiento de los 
reformadores, es amortiguada en la teología católica por una 
concepción material de la verdad. En ese caso, la verdad es algo 
objetivo, no es un estado mental del sujeto, y su aceptación no 
exige ni conocimiento ni consentimiento. Basta un acto ritual de 
incorporación a la Iglesia. Por eso se aceptó el bautismo de los 
niños, que ni tienen conocimiento ni pueden dar consentimiento 
alguno. 

Si queremos que alguien esté en la verdad, podemos pegársela 
en la frente con engrudo. Da lo mismo. Los israelitas llevaban 
fragmentos de las Escrituras guardados en una cajita de badana, y 
atados al brazo o a la frente. Esas filacterias conseguían que el 
piadoso estuviera siempre en contacto con la verdad. Hay que 
decir en su honor que los cristianos rechazaron esa costumbre, 
incluso prohibieron que se escribiera el símbolo de la fe. Había que 
aprenderlo de memoria para que de esa forma fuera palabra viva y 


no palabra muerta. En efecto, frente a la cosificación de la verdad 
se alza la verdad como función vital. Lo importante no es el 
contenido sino el modo en que cada sujeto llega a él, se lo apropia 
y es capaz de justificarlo. Sin embargo, para el creyente la 
objetividad de la verdad revelada es tal que puede no encontrar 
dificultad en expandirla por la fuerza. 

En este sistema de adoctrinamiento tiene un protagonismo 
especial la obediencia. Es el mito de la obediencia como 
perfección. Una de sus características esenciales es la sumisión al 
argumento de autoridad. En el catecismo que estudié en la escuela, 
a la pregunta «¿Por qué hemos de creer la Sagrada Escritura?» la 
respuesta era «Porque es palabra de Dios, quien no puede ni 
engañarse ni engañarnos». Esa sumisión impide todo pensamiento 
crítico. Era un obsequium intellectus, un sacrificio del intelecto, una 
oblación que dudo que el mismo Dios pudiera pedir. 

En este círculo cerrado en que el acto de fe exige la 
obediencia y el obsequio del pensamiento crítico, la libertad de 
conciencia no tiene cabida. Tampoco le conviene al poder político. 
Una de las razones de las guerras de religión que terminaron con la 
Paz de Augsburgo es que no era bueno para la salud de la nación la 
diferencia de religiones. Las sociedades temen despeñarse en un 
politeísmo de los valores, en una dispersión de las creencias. El 
cuerpo de la nación se descompondría si le faltase un espíritu 
unificador. Robespierre, defensor de un laicismo absoluto, cuando 
llega al poder quiere reinstaurar el culto para cohesionar la nación. 

España es un ejemplo cercano y claro de las cautelas ante la 
libertad religiosa. Incluso una constitución tan liberal como la de 
1812 decía en su artículo 12: «La religión de la nación española es 
y será perpetuamente la católica, apostólica y romana». El segundo 
de los principios de la Ley de Principios del Movimiento Nacional, 
promulgada en 1958, decía así: «La nación española considera 
como timbre de honor el acatamiento de la ley de Dios, según la 
doctrina de la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana, única 
verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirara 
su legislación». 

España no había hecho más que seguir la doctrina tradicional 


de la Iglesia. La Inquisición fue un ejemplo de ese bloqueo. Empezó 
a existir formalmente durante el pontificado de Gregorio IX, entre 
1227 y 1241, cuando publicó su Excommunicamus, un texto que 
establecía con detalle las leyes para perseguir herejes, a los que se 
les privaba de toda garantía procesal. Más cruel fue la bula Ad 
extirpanda, de Inocencio IV, en 1252, que autorizaba el uso de la 
tortura para la obtención de confesiones, la quema de los 
condenados en la hoguera y una fuerza policial al servicio del 
Santo Oficio. En 1832, Gregorio XVI llamó «delirio» a la libertad de 
conciencia y, en 1874, Pío IX la condena en el ya mencionado 
Syllabus errorum. 

Sin embargo, el aire de los tiempos había cambiado, y el 
Concilio Vaticano IL, dando un notable giro, admitió la libertad 
religiosa. Es sorprendente el comienzo de la declaración Dignitatis 
humanae: 


La dignidad de la persona humana se hace cada vez más clara en la 
conciencia de los hombres de nuestro tiempo, y aumenta el número 
de quienes exigen que los hombres en su actuación gocen y usen de 
su propio criterio y de una libertad responsable, no movidos por 
coacción sino guiados por la conciencia del deber. 


Es el fin de una larga lucha, el resultado de presiones de todo 
tipo, de la experiencia de la humanidad, que el Concilio acepta 
«saludando con alegría los venturosos signos de este tiempo».6 

La prohibición de la libertad religiosa chocaba con deseos y 
valores que ya hemos estudiado. La afirmación del valor de la 
individualidad es condición indispensable para reclamar la libertad 
de conciencia. Y esta creencia es muy reciente. Las creencias se 
articulan en sistemas: la prelación de la comunidad extiende redes 
que la relacionan con el respeto a la tradición, la aceptación del 
argumento de autoridad, la devaluación del pensamiento crítico, la 
desconfianza hacia la libertad, la aceptación del poder autoritario o 
incluso absoluto, la demolición de los derechos individuales 
innatos. Muchas culturas africanas y asiáticas consideran la 
independencia como un peligro o una perversión. Sudhir Kakar 
escribe a propósito de la crianza de los niños indios: «El anhelo de 


la presencia confirmatoria del ser amado es la modalidad 
dominante de las relaciones sociales en la India, especialmente en 
la familia extensa».7Consecuencia de esta necesidad es la dificultad 
para tomar decisiones por sí solos. «A lo largo de sus vidas, los 
hindúes normalmente dependen del apoyo ajeno por solventar las 
exigencias que impone el mundo exterior.» Consideran por ello que 
la cultura occidental, incluido el sistema de derechos humanos, es 
insolidaria. Como ya hemos visto, cuando el grupo es más 
importante que el individuo, cuando el individuo se salva por su 
pertenencia al grupo y alcanza a través de él la seguridad y el 
bienestar, no existe una razón para aferrarse a la autonomía. La 
salvación está en la comunidad. Apartarse de ella es hybris, 
soberbia. 

Este sistema comunitario fue debilitándose a lo largo de los 
siglos. Tomemos como ejemplo lo ocurrido en la Europa cristiana y 
la teoría de Henrich sobre la influencia de la política matrimonial 
de la Iglesia. Suponía una crisis del sistema de autoridad patriarcal 
y un deseo de independencia, es decir, una crítica al sistema del 
poder en general. El sistema dogmático fue, también, 
debilitándose. La teología comenzó a valorar la razón. En el siglo 
XI! se produjo la polémica entre san Bernardo, representante de la 
teología espiritual y monástica, y Pedro Abelardo, teólogo racional 
y universitario. Bernardo acusó a Abelardo de soberbia, por querer 
dar razón de todo. Un siglo después, Tomás de Aquino se convirtió 
en gran defensor de la razón, marcando con claridad la diferencia 
entre teología y ciencia: aquella se basa en la fe; esta, en la 
experiencia. Empezó también a resquebrajarse la obediencia: hay 
que atender a la propia conciencia. 

La Reforma protestante produjo un cambio importante. La 
relación con Dios no necesitaba intermediarios. La Iglesia dejaba 
de ser imprescindible. La experiencia privada, las evidencias 
individuales, eran la referencia fundamental. Lutero, Copérnico y 
Descartes fueron tres poderosos afluentes que engrosaron el río de 
la modernidad. Cuando Lutero, el 31 de octubre de 1517, clavó en 
la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg Las noventa y cinco 
tesis, estaba proclamando el derecho inalienable de la criatura 


humana al libre examen en materia de religión. En 1530, 
Copérnico terminó su tratado Sobre las revoluciones de los cuerpos 
celestes, destrozando la autoridad de Aristóteles y de santo Tomás. 
También Descartes, con su Discurso del método (1637), expulsó de 
la filosofía el argumento de autoridad. Solo podemos fiarnos de la 
evidencia, de la claridad y distinción de las ideas. Es el primer 
principio del conocimiento del que he hablado en páginas 
anteriores. La verdad se va confirmando en la mente del sujeto, 
mediante la humilde y constante corroboración de la experiencia. 

Parece que se enfrentan dos concepciones de la religión. Una, 
la totalitaria: solo una es verdadera y debe ocupar la jerarquía 
absoluta. Ni la política ni el derecho ni la ciencia ni la razón tienen 
sentido fuera de ella. Otra, la relativista: ninguna de las religiones 
es verdadera. Hay que separar la religión de la política, el derecho 
O la ciencia para evitar el sometimiento a una autoridad absoluta, 
que exige una obediencia absoluta también. Hay que ir hacia un 
«laicismo totalitario» que excluya dotar de un significado religioso 
las actividades humanas, ante el peligro de terminar cayendo en el 
totalitarismo religioso. 

De nuevo vamos a comprobar que el reconocimiento de los 
derechos subjetivos nos permite avanzar en la solución. 


EL DERECHO A LA RELIGIÓN 


En el centro del problema está la idea de verdad. Si una religión es 
verdadera, la inteligencia tiene el deber de aceptarla. Lo he 
explicado al estudiar el significado de verdad: es el resultado de 
una verificación permanente. Es una evidencia personal universal y 
extensamente corroborada. Como decían los teólogos a partir del 
siglo xIv, la verdad se da dentro del sujeto; es inmanente, íntima. 
Los nuevos datos captados en la realidad entran también en la 
intimidad y van confirmando o desconfirmando la representación 
que teníamos. El conocimiento se parece al juego de las 
adivinanzas. El jugador tiene que adivinar qué es un objeto oculto 
a partir de los datos que el otro jugador va diciendo. El adivinador 


coteja cada nueva información con la suposición que ha hecho, 
para comprobar si la corrobora o la descarta. 

Para aclarar el tema religioso voy a prescindir de la 
aceptación cultural pasiva de una creencia. Incluso santo Tomás 
afirma que tendemos a considerar verdadero aquello que nos han 
enseñado desde la infancia. Quiero referirme a las personas que 
aseguran tener una experiencia directa de la divinidad, es decir, los 
místicos O los profetas. Tienen una evidencia para ellos 
incontestable. Moisés habló con Dios en el Sinaí, Buda alcanzó la 
iluminación, Jesús tenía comunicación con el Padre eterno, 
Mahoma recibió la visita del ángel que le aterrorizó. La historia de 
las experiencias místicas muestra semejanzas notables en todo 
tiempo y lugar. No podemos decir que esos personajes mientan, ni 
que sufran alucinaciones, porque no tenemos forma de 
comprobarlo. Este asunto preocupó sobremanera a Teresa de Jesús, 
empeñada en saber si sus experiencias eran verdaderas oO 
sugestiones demoníacas. Con un recio realismo castellano, de 
tierras de pan llevar, concluye que toda experiencia espiritual que 
no perfeccione radicalmente el comportamiento de una persona, no 
es verdadera. La acción era la corroboración del éxtasis. 

No puedo negar el valor de esa experiencia, pero tampoco 
puedo aceptarla porque no tengo medios para verificarla. Para 
designar esta respetuosa actitud he utilizado la expresión «verdad 
privada». El creyente puede experimentar a las claras la verdad de 
sus creencias, mantenerlas a lo largo de su vida, corroborarlas con 
nuevas experiencias, ponerlas en práctica. Lo que no sabe es cómo 
convertir esa evidencia privada en una evidencia universal. He 
intentado seguir el proceso estudiando los métodos apologéticos y 
la historia de las conversiones, sin encontrar un paso transitable. 
Para explicar la situación suelo utilizar una parábola. Un grupo de 
turistas llega a ver la catedral de León. Una parte entra en el 
templo y otra se queda fuera. Se comunican con el móvil. «¿Qué 
veis?», preguntan los de fuera. «Unas vidrieras maravillosamente 
coloreadas», responden. «Os equivocáis. Nosotros vemos que las 
vidrieras son grises.» Los dos tienen razón. La solución es que los 
de fuera entren y los de dentro salgan. Pero ninguna de las dos 


cosas es sencilla. 

Ante esa dificultad es cuando se pueden activar las posturas 
totalitarias. Es aquí donde entra en juego la energía de la Gran 
Política. Puesto que no puedo demostrar la falsedad de las 
creencias, debo respetarlas; proteger con un derecho la libertad de 
creencias y la libertad de dirigir por ella el comportamiento 
individual. Sin embargo, ese comportamiento puede afectar a la 
vida de otras personas, y entonces ese derecho debe someterse a un 
límite. Una verdad privada puede dirigir el comportamiento de 
quien la mantiene, pero no puede justificar una acción que afecte a 
otra persona. Un judío ortodoxo puede someter su conducta a las 
normas de la Torá, pero no puede obligar a otros a que las 
cumplan. 

Esto significa que las religiones, que como todo poder tienden 
a expandirse, tienen que someterse a normas laicas, cosa que suele 
parecer ofensiva a los creyentes. Espero que todo lo dicho en este 
libro les tranquilice. Hans King y los participantes en el 
Parlamento de las Religiones del Mundo pensaban que, a pesar de 
los desacuerdos, las religiones podían colaborar para elaborar una 
moral transreligiosa, una ética universal.8Creo que sí, pero 
tendrían que aumentar su capital heurístico para encontrar esa 
solución que pacificaría el mundo. En el centro volveríamos a 
encontrar el reconocimiento de los derechos. Cada religión podría 
fundamentarlos a su manera, con tal de que esa fundamentación no 
interviniera en su aplicación. Al someter esta solución a la 
ergometría, veríamos que todos los fieles de cualquier religión que 
conocieran la cruel historia de las persecuciones, y de las 
«limpiezas» étnicas o religiosas, desearían estar protegidos por el 
derecho a profesar su fe. La reducción al horror funciona también 
porque, cuando se ha negado la libertad religiosa con mucha 
facilidad, se ha acabado en guerras de religión.? 

Me gustaría dar una prueba adicional, aplicable a las 
religiones del libro (cristianismo, judaísmo e islam). 

Como he dicho, el paso del descreimiento a la creencia es 
difícil de dar. Tradicionalmente se ha conseguido por transmisión 
cultural, como el idioma. Esta vía no tranquiliza a nadie. El 


catolicismo, sobre todo a partir del siglo XIX, intentó por todos los 
medios elaborar una apologética que hiciera «razonable» la 
aceptación de la fe. Uno de los intentos más poderosos que he 
estudiado es el de Maurice Blondel, el filósofo autor de La acción, 
un importante tratado de filosofía. El optimismo con que se 
emprendió esa apologética se perdió poco a poco, y ahora ha 
quedado olvidado. Sin embargo, en la Biblia se indica un camino 
de ingreso en la fe, designado con la metáfora «entrar en el monte 
de Yahvé». ¿Cuál es ese camino? La justicia. El hombre justo 
entrará. Es decir, la gran propedéutica sería cumplir esa moral 
transcultural, colaborar a implantar la felicidad pública, que es la 
descrita por los profetas. El Evangelio dice lo mismo: ¿quiénes 
verán a Dios?, es decir, ¿quiénes tendrán la verdadera experiencia 
religiosa? Los limpios de corazón, dicen las bienaventuranzas. Este 
razonamiento está basado en textos bíblicos y por eso solo vale 
para quienes crean en ellos. Simplemente quería apuntar que 
someterse a una ética laica no es una traición religiosa, sino tal vez 
una profundización de la religión. 


ENSAYO DE AXIOMÁTICA MORAL 


Podemos construir nuestro sistema político y ético sobre uno de los 
siguientes axiomas: 


+ Axioma A: Hay una sola religión verdadera, que debe 
penetrar toda la actividad humana. A través de ella, Dios 
impone normas y confiere derechos. 

+ Axioma B: Ninguna religión es verdadera. Todo intento de 
aceptar una lleva al deseo de imponerla a los demás. 

+ Axioma C: Los fieles viven su religión como verdad privada, 
a partir de la cual pueden orientar su vida. Tienen el 
derecho de hacerlo con libertad, siempre que no pretendan 
imponer esa forma de vida a todo el mundo. 


Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: Dios es el 


gran legislador y el creyente debe ser la sumisión absoluta. La 
relación directa con Dios no está al alcance de todos los fieles, que 
necesitan intermediarios (los sacerdotes o el soberano). La verdad 
no es opcional, no depende del capricho personal, por eso debe 
imponerse por la fuerza si es necesario. 

Del axioma B se deriva un laicismo totalitario. La religión es 
un peligro y debe expulsarse de la ciudad. Solo así los ciudadanos 
podrán ser libres. 

Sin embargo, la tercera opción puede alcanzar un amplio 
consenso, porque protege a los creyentes y a los no creyentes. Su 
negación abre la puerta al totalitarismo religioso o al totalitarismo 
laico. 


¿Qué hemos conseguido con este rápido recorrido por las 
soluciones morales? En primer lugar, mostrar la posibilidad de 
fundamentar una «moral universal», una ética, siguiendo nuestro 
impulso hacia la felicidad, el cual —como paso previo— nos 
encamina hacia la felicidad pública. La teleología de la inteligencia 
nos guía cuando nos desembarazamos de los obstáculos que la 
bloquean. 

Para muchas personas, esta reducción de la moral al resultado 
de una búsqueda heurística resulta profundamente insatisfactoria, 
porque piensan que solo a partir de valores absolutos podemos 
dirigir nuestro comportamiento (y, frecuentemente, los buscan en 
la religión). Nuestra situación es, por desgracia, más precaria. No 
tenemos más remedio que aprovechar los recursos de que 
disponemos, los de nuestra inteligencia portentosa pero limitada, 
que progresa lentamente superando los errores. Tenía razón Sartre 
cuando dijo: «Si un ángel viniera a revelarme todo el 
conocimiento, yo tendría que decidir si fiarme de mi visión del 
ángel». Ese lento, cauteloso, tenaz trabajo de ir buscando 
evidencias cada vez más fuertes, más intersubjetivas, más 
satisfactorias, es nuestra salvación. 

Los filósofos griegos atribuían a la filosofía una función 
terapéutica: debía curar alguna enfermedad del alma. Tenía, pues, 


una función heurística. La ética también la tiene. Lo importante es 
despertar en los pacientes —que en realidad somos todos— el 
deseo de curación. 


Epílogo 


En la vida no hay soluciones. 
Solo hay fuerzas en marcha: es 
preciso crearlas, y entonces 
vendrán las soluciones. 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 


Vivere risolutamente. 


Lema de PIETRO ARETINO 


Paul Valéry decía que cuando un poeta termina un poema es 
cuando está en condiciones para empezar a escribirlo, porque su 
trabajo anterior le habrá familiarizado con el tema, descubriéndole 
sus posibilidades ocultas, y además su sensibilidad se habrá 
fortalecido con el esfuerzo. Creo que tiene razón porque es ahora 
cuando veo con claridad lo que al principio del proyecto era solo 
una hipótesis esperanzada: la historia de las soluciones es la 
historia de las culturas, y, puesto que la cultura forma parte 
integrante de la naturaleza humana, es a la vez la historia de la 
humanidad. El sapiens es un buscador consciente y tenaz de 
soluciones. 

Este libro es una proclamación de confianza en la inteligencia, 
a pesar de su vulnerabilidad, de sus equivocaciones y soberbias. 
Precisamente en reconocer su vulnerabilidad estriba su potencia, 
porque le permite corregirla. Nada nos ha ayudado tanto a 
progresar como nuestra capacidad de detectar los errores. 

Acuciados por problemas planteados por la naturaleza, por la 


sociedad o por nuestra propia intimidad, los humanos hemos ido 
inventando soluciones para sobrevivir y ampliar nuestras 
posibilidades. Solo recordando nuestros humildes orígenes 
podemos valorar lo que hemos conseguido. Somos un ejemplo vivo 
de lo que es la creatividad: hacer mucho con muy poco. ¿No les 
parece maravilloso lo que un artista consigue con un papel y un 
lápiz? Pues la misma admiración siento yo al ver lo que la 
inteligencia ha hecho con unos simios desorientados que acababan 
de bajar de los árboles. 

Sin embargo, aunque hay cosas magníficas en el activo de la 
humanidad, también tenemos que anotar en su pasivo cosas 
horribles. Nos despeñamos con facilidad, porque abrimos el camino 
al avanzar en la niebla y podemos encontrarnos de repente al 
borde del precipicio. Con espantosa reiteración nuestros logros 
colapsan, destrozando la vida de millones de personas. Hasta 
ahora, nos hemos repuesto, pero sin saber si la próxima vez 
sabremos hacerlo. Necesitamos desarrollar nuestra inteligencia 
política para evitar tanto sufrimiento inútil. Hablo de «inteligencia 
política» porque es la que nos corresponde desarrollar a seres como 
nosotros, que necesitamos encontrar nuestra felicidad en la polis. 
La psicología prefiere hablar de «inteligencia colectiva», capaz de 
paliar los riesgos de la razón egocéntrica. 

Contemplar la historia como el permanente esfuerzo por 
identificar problemas y resolverlos nos desvela el gran mecanismo 
de nuestra evolución cultural. Tres ejemplos. Los griegos, según 
dice Tucídides al comienzo de La guerra del Peloponeso, elogiaban a 
las ciudades que cuando eran apremiadas por los problemas 
procuraban «inventar novedades», porque «inevitablemente lo 
nuevo vencerá a lo viejo». Hablando del poderío romano, 
Montesquieu lo atribuye a que «siempre estuvieron dispuestos a 
abandonar sus propias prácticas en cuanto encontraban otras 
mejores». A mediados del siglo xIx, en Japón, la Revolución Meiji 
se basó también en el aprendizaje. El modelo inglés sirvió de guía 
en cuanto al ferrocarril, el telégrafo y la industria textil. El patrón 
francés inspiró la reforma legal y, hasta que se impuso el modelo 
prusiano, la organización del Ejército. Las universidades siguieron 


el ejemplo alemán y norteamericano, y la educación primaria, la 
innovación agrícola y el correo se tomaron de Estados Unidos. En 
1889 se promulgó la Constitución, según el modelo prusiano. Esa 
capacidad de aprender hace posible la «perfectibilidad humana» de 
la que hablaban los ilustrados. 

La ley del progreso ético de la humanidad a la que me he 
referido varias veces expresa claramente la confianza en la 
inteligencia colectiva, cuando se libera de los grandes obstáculos 
que la hacen fracasar: la miseria, la ignorancia, el fanatismo, el 
miedo al poder y la insensibilidad hacia el dolor ajeno. Para ir 
ajustando los multitudinarios proyectos privados de felicidad, va 
dibujando los planos de la ciudad en la que queremos vivir, las 
mejores soluciones para hacerlo, la felicidad pública. Uno de sus 
descubrimientos es la ventaja de plantear los inevitables 
enfrentamientos en formato problema en vez de en formato 
conflicto. Los aficionados a la filosofía reconocerán en esta 
confianza la voz de Edmund Husserl, mi viejo maestro, que 
también confiaba en la inteligencia cuando es capaz de liberarse de 
los prejuicios, de poner entre paréntesis (epojé) todas nuestras 
manías, odios y egoísmos, cuando se empeña en alcanzar 
evidencias universales. 

Para desarrollar el talento político que necesitamos debemos 
comprender cómo funciona, conocer nuestros recursos y nuestras 
limitaciones. Para eso he escrito este libro. Durante su elaboración 
me he tropezado con varias sorpresas. El «hilo de oro» que enlaza 
nuestra personal búsqueda de la felicidad con la felicidad pública 
es la justicia, que no hace referencia a una situación ideal, a un 
patrón recibido, sino a la mejor manera de resolver los conflictos 
sociales. Es, por lo tanto, una actividad continua, perfectible, que 
se va definiendo en su propio acontecer, como todas las actividades 
creadoras. Sin embargo, no basta con conocer la solución si no la 
ponemos en práctica. Nuestra situación es la de un enfermo que, 
teniendo a su alcance el medicamento salvador, decide no querer 
curarse. Eso nos sucede a los humanos. Detestamos la droga que 
ansiamos. Lo hemos visto en el capítulo dedicado a la guerra y la 
paz. Tememos la excitación, pero la calma nos aburre, por eso 


necesitamos encontrar alguna actividad intensa que no nos 
angustie. 

Otra sorpresa ha sido la necesidad de cambiar la posición de 
la política respecto de la ética. Tradicionalmente se ha dicho que 
aquella debía estar sometida a esta. Maquiavelo resultó tan 
deletéreo porque denunció la irrealidad de esa propuesta. Política 
y moral, afirmó, son dos dominios separados. No se pueden aplicar 
a la política los criterios morales. Solo podrían unificarse si los 
hombres fueran buenos, pero no lo son. El florentino no inventó la 
realpolitik. Se limitó a reconocer lo que siempre había existido. No 
se puede hacer política sin mancharse las manos. Suele hablarse de 
la «herida maquiaveliana» para designar la conciencia de esta 
incompatibilidad. Prefiero hablar de la «equivocación 
maquiaveliana», que hemos aceptado con demasiada precipitación. 
Maquiavelo no está hablando de política: está hablando de poder. 
Confundir ambas cosas falsea nuestra percepción de la cosa 
pública. La política es algo más grande, más noble, más abarcador, 
más creador. Para distinguirla del mero ejercicio del poder la he 
denominado en este libro la Gran Política. ¿Y qué crea la Gran 
Política? El campo de juego para la búsqueda de la felicidad 
privada. Los sistemas normativos que amplían la libertad. La moral 
hizo al hombre, es decir, la búsqueda de las mejores soluciones, es 
decir, la justicia. 

La moral no es un código impreso en la naturaleza, no es una 
revelación divina, sino una creación social. Todas las comunidades 
tienen que fijar reglas de comportamiento de sus miembros. Y 
también las comunidades han de fijar normas entre ellas, si quieren 
convivir y no estar en permanente gresca. Por eso, necesitamos un 
sistema normativo transcultural, de una moral universal, a la que 
llamamos «ética» y que debe ser una de las creaciones del talento 
político. Podemos seguir su evolución desde el impulso 
universalista de las religiones de la época axial, el ius gentium 
romano, el descubrimiento de los derechos subjetivos, hasta la 
aparición de la democracia y la Declaración de los Derechos 
Humanos. 

A pesar de mi confianza en que ese progreso se irá 


imponiendo, he de reconocer que resulta difícil. Uno de los 
elementos perturbadores es la pasión por el poder, que lleva a 
algunas personas a desarrollar una formidable energía para 
saciarla. Y en ningún puesto alcanzarán tanto poder, y en 
consecuencia tanta satisfacción, como en la gobernación de los 
Estados. Su influencia puede ser tan colosal que durante siglos se 
ha considerado que eran ellos los que dirigían la historia. 

El ejercicio del poder público absorbió la política entera, por 
eso la palabra «político» ha llegado a ser sinónimo de profesional 
del Gobierno. Es un error que aceptamos con gran 
irresponsabilidad. Política no es el ejercicio del poder, sino la 
totalidad de la cosa pública, y políticos (zoon politikon) son todos 
los habitantes de la ciudad, no solo los gobernantes. Es en todos 
donde reside la potencia heurística. La separación entre «sociedad 
civil» y «sociedad política» es una aceptación tácita de la 
dominación. La sociedad entera es política, y la división se da entre 
gobernantes y gobernados. Los romanos comprendieron bien que la 
ciudad era una energía creadora que desbordaba sus murallas, por 
ello, en un arranque de genialidad, ampliaron la ciudadanía 
romana a todo el Imperio. Crearon una sociedad política 
cosmopolita. (Lo he estudiado en «Roma, una lección de 
psicohistoria», en joseantoniomarina.net.) 

Para confundir aún más las cosas, el poder político, encarnado 
en personas poseídas por la pasión del poder, se confundió con la 
dominación. El poder dominador supo rodearse de un aura que 
fascinó a los dominados. Se convirtió en un misterium tremendum. 
Los antropólogos indican que la experiencia del poder de lo real 
fue la primera aparición de lo divino, la primera hierofanía. En un 
mundo secularizado, llamamos «carisma» a esa influencia casi 
mágica. Tendemos a pensar que el poder es omnipotente y ubicuo. 
Lo ocupa todo, lo maneja todo. Ocurre como con la energía en el 
plano físico. Todo puede al final reducirse a ella. Ni siquiera el 
conocimiento parece librarse del poder. Esa es al menos la tesis de 
Michel Foucault: para comprender el conocimiento, «debemos 
aproximarnos a él no como filósofos, sino como políticos; debemos 
comprender cuáles son las relaciones de lucha y poder. Solamente 


en esas relaciones comprenderemos en qué consiste el 
conocimiento». Esta gigantesca «divinización del poder», con sus 
sistemas de adoctrinamiento, su capacidad de crear fervorosos 
fieles, sus rituales y liturgias, debe ser desmitologizada. Eso es lo 
que he intentado transmitir al explicar los automatismos perversos 
del poder. 

Sin embargo, no podemos menospreciar su importancia. Es el 
impulso esencial de todos los seres vivos. La energía que los hace 
crecer, reproducirse, protegerse de los enemigos, adaptarse, 
colonizar espacios nuevos. Ese impulso a veces se convierte en afán 
de dominación, un modo de afirmación del yo mediante la 
sumisión de otros. Pero no es la única posibilidad de desarrollar 
ese primigenio impulso expansivo. Hay otra posibilidad: la 
creación, que, como ya hemos visto, tiene que ver con la capacidad 
de resolver problemas. El poder creador no necesita dominar. 
Puede ser esa experiencia intensa, pero libre de angustia, que 
buscábamos. Disfruta con la propia constatación de su capacidad. 
En todo caso, necesita de la admiración, que no es un sentimiento 
de sumisión, sino de reconocimiento de la excelencia. La creación 
no limita las posibilidades del espectador, sino que las amplía. Si 
tuviéramos la suficiente perspicacia reconoceríamos que son los 
creadores los que han impulsado la historia. No solo los famosos, 
sino todos los que, en su entorno, en el círculo de sus 
competencias, en el ámbito familiar, vecinal, laboral, han buscado 
solucionar de la mejor manera los problemas. Al terminar Biografía 
de la inhumanidad, tras haber descrito la acción de grandes 
destructores, pensé que era necesario escribir su contrahistoria: la 
biografía de los justos. No me decidí a intentarlo porque no sabía 
cómo acotar un tema tan amplio. Ahora, tras la experiencia de 
escribir este libro, lo veo con más claridad. Sería la historia de las 
personas —de toda posición social — que han «hecho la justicia», es 
decir, que han puesto en práctica las mejores soluciones. Frente al 
talento destructivo, hay que fomentar el talento para la creación. 
Debemos expresar nuestra admiración y gratitud a todos aquellos 
que, como dijo el poeta, 


se liberaron de lo acostumbrado, 
y en lo bueno, bello y noble 
vivieron resueltamente. 


Notas 


1. OTTE, Marcel (1997), Préhistoire des religions, Elsevier Masson, París. 


2. BRUNO, Giordano (2011), Expulsión de la bestia triunfante, Siruela, 
Madrid. 


3. POPPER, Karl (1993), El yo y su cerebro, Editorial Labor, Barcelona. 


4. HOMER-DIXON, Thomas (2003), El vacío de ingenio, Espasa Calpe, 
Madrid. Thomas Homer-Dixon es director del Cascade Institute en la 
Royal Roads University, en Victoria (Canadá), dedicado a estudiar «cómo 
la gente, las organizaciones y las empresas pueden resolver mejor sus 
conflictos e innovar en respuesta a problemas complejos». 


1. HAwKiMs, Jeff (2005), On Intelligence, St. Martin's Griffin: «La 
inteligencia se valora por la capacidad para recordar y predecir patrones 
en el mundo»; FUSTER, Joaquín M. (2020), El telar mágico de la mente, 
Ariel, Barcelona. 


2. GREGERSEN, Hal (2018), Questions Are the Answer, Harpers Business, 
Nueva York. El trabajo difícil no es la respuesta acertada: es hacer la 
pregunta acertada; MARQUARDT, Michael J. (2014), Leading with Questions, 
Jossey-Bass, San Francisco. Estudia el poder de las preguntas en el 
liderazgo. 


3. MARINA, José Antonio (2022), «Ha llegado el tiempo de la 
psicohistoria», El Panóptico. Disponible en: <https:// 
www.joseantoniomarina.net/categoria-blog/ha-llegado-el-momento-de-la- 
psicohistoria/ >. 


4. KUNG, Hans (1999), Una ética mundial para la economía y la política, 
Trotta, Madrid, p. 116. 


5. ACEMOGLU, Daron y Simon JOHNSON (2023), Poder y progreso, Deusto, 
Barcelona, p. 318. 


6. POPPER, Karl R. (2001), All Life Is Problem Solving, Routledge, Reino 
Unido. [Hay trad. cast.: POPPER, Karl R. (2012), La responsabilidad de vivir, 
Ediciones Paidós, Barcelona. ] 


7. MARINA, José Antonio (2022), El deseo interminable: las claves 
emocionales de la historia, Ariel, Barcelona. 


8. DUNNING, E. y MENNELL, S. (1995), «Elias on Germany, Nazism, and 
the Holocaust: On the Balance between “Civilizing” and “Decivilizing”. 
Trends in the Social Development of Western Europe», British Journal of 
Sociology, vol. 45, n.* 3, pp. 339-357; MARINA, José Antonio (2021), 
Biografía de la inhumanidad, Ariel, Barcelona, p. 30. 


9. ELSEN, J. et al. (2013), «Lessons from a lost technology: The secret of 
Roman concrete», American Mineralogist, vol. 98, n.* 11-12, pp. 
1917-1918. 


10. Lasr, Jonathan V. (18 de mayo de 2009), «The Fog of War: 
Forgetting what we once knew», The Weekly Standard, 14 (33). 


11. NADER, L. y Harry F. TopD (eds.) (1978), The Disputing Process: Law 
in Ten Societies, Columbia University Press, Nueva York. 


12. MARINA, José Antonio (8 de diciembre de 2019), «Las sardinas y el 
síndrome de inmunodeficiencia social», El Mundo. Disponible en: 
< https: //www.elmundo.es/ 
cronica/2019/12/08/5dea4f18fdddfffd648b4575.html >. 


13. DIAMOND, Jared (2012), Colapso: por qué unas sociedades perduran y 
otras desaparecen, Debate, Barcelona. 


14. RozIN, Paul (1997), «Moralization», en A. M. BRANDT y P. ROZIN, 
(eds.) Morality and Health, Taylor € Frances/Routledge; ROzIN, Paul 
(1999), «The Process of Moralization», Psychological Science, vol. 10, n.? 3, 
pp. 218-221. 


15. MaLo, Pablo (2021), Los peligros de la moralidad, Deusto, 
Barcelona. 


16. SAUER, Hanno (2023), La invención del bien y del mal, Paidós, 
Barcelona, p. 305. 


17. Noveck, Beth Simone (2021), Cómo resolver problemas públicos, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona. 


18. PóLYa, George (1945), How to Solve It, Princeton University Press, 
Princeton. [Hay trad. cast.: Cómo plantear y resolver problemas, Editorial 
Trillas, 1998 (republicado en 2021).] 


19. BANSFORD, John D. y Barry S. STEIN (1988), Solución ideal de 
problemas, Labor, Barcelona; GUZMAN, Miguel de (1991), Para pensar 
mejor, Labor, Barcelona; NISHIYAMA, J. C.; ZAGORODNOVA, T.; y REQUENA, C. 


(013), Teoría de resolución de problemas inventivos, Universidad 
Tecnológica Nacional y Facultad Regional General Pacheco. 


20. BARELL, John (2007), El aprendizaje basado en problemas: un enfoque 
investigativo, Manantial, Buenos Aires, p. 21; Pozo Municio, J. I. et al. 
(1994), La solución del problema, Santillana, Madrid; SHURE, M. B. (2001), 
«I Can Problem Solve (ICPS): An Interpersonal Cognitive Problem-Solving 
Program», Residential Treatment For Children 8: Youth, 18:3, pp. 3-14, DOI: 
10.1300/J007v18n03_02. 


21. NORBERG, Johan (2021), Abierto: la historia del progreso humano, 
Deusto, Barcelona, p. 481. 


22. MARTÍNEZ PEÑAS, Leandro (2022), «El tormento como instrumento 
jurídico del Santo Oficio», Revista de la Inquisición, n.* 26, pp. 159-176; 
Tomás Y VALIENTE, Francisco (2000), La tortura judicial en España, Ariel, 
Barcelona. 


23. NOVECK, B. S., Op. cit., p. 297. 


24. NOVECK, B. S., op. cit., p. 127. 


25. STERN, Y. (2012), «Cognitive reserve in ageing and Alzheimer's 
disease», Lancet Neurol., 11, pp. 1006-1012. 


26. MARINA, José Antonio (2022), «Ha llegado el tiempo de la 
psicohistoria», El Panóptico. Disponible en: <https:// 
www.joseantoniomarina.net/categoria-blog/ha-llegado-el-momento-de-la- 
psicohistoria/ >. 


27. TOYNBEE, Arnold J. (1970), Estudio de la Historia, Alianza, Madrid. 


28. MASSICOTTE, G. (1981), L'histoire probléme: la méthode de Lucien 
Febvre, Edisem, St-Hyacinthe (Quebec) y Maloine, París, p. 103. 


29. GEERTZ, C. (1998), La interpretación de las culturas, Gedisa, 
Barcelona, p. 301. 


30. SPENGLER, O. (2006), La decadencia de Occidente, Espasa Calpe, 
Madrid, p. 29. 


31. Duch, B. (1991), «Problems: A Key Factor in PBL», Centre For 
Teaching Effectiveness, University of Delaware; BARROWS H. S.; y R. 
TAMBLYN (1980), Problem-Based Learning: An Approach to Medical 
Education, Springer, Nueva York. 


32. NussBauM, Martha (2005), El cultivo de la humanidad, Planeta, 
Barcelona, p. 185. 


33. Noveck, B. S. (2022), Cómo resolver problemas públicos, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, p. 467; DONG, J. y C. VANDERVOORDE (18 de mayo 
de 2020), «NYU Prepares the Next Generation of Public Problem Solvers», 
Technology and Social Change; NOVECK, B. S. y D. CANTU (2016), Training 
the Next Generation of Public Leaders and Problem Solvers, Medium; 
FUKUYAMA, Francis (2018), «What's Wrong with Public Policy Education», 
The American Interest. Disponible en: <https://www.the-american- 
interest.com/2018/08/01/whats-wrong-with-public-policy-education/ >. 


34. HARTMANN, N. (1957), «Diesseits von Idealismus und Realismus», 
recogido en Kleinere Schriften, De Gruyter, Berlín, pp. 278-322. 


35. VIEHWEG, Theodor (1964), Tópica y jurisprudencia, Editorial Civitas, 
Madrid, pp. 53-54, 56-57 y 62. 


36. RESCHERM, Nicholas (1995), La lucha de los sistemas: un ensayo sobre 
los fundamentos e implicaciones de la diversidad filosófica, UNAM, pp. 36 y 
38. 


37. DERRIDA, Jacques (1992), «Fuerza de ley: el fundamento místico de 
la autoridad», Cuadernos de Filosofía del Derecho, n.* 11, pp. 129-191. 


38. ELSTER, Jon (2007), Rendición de cuentas: la justicia transicional en 
perspectiva histórica, Katz Editores. 


1. MALINOWsKL, B. (1984), Una teoría científica de la cultura, Sarpe, 
Barcelona, p. 57. 


2. CHRISTIAN, D. (2007), Mapas del tiempo, Crítica, Barcelona, p. 322. 


3. GOMBRICH, E. (2008), La historia del arte, Phaidon Press, Londres, p. 
33. 


4. GETZELS, Jacob W.; y M. CSIKSZENTMIHALYI (1976), The Creative Vision: 
A longitudinal Study of Problem Finding in Art, John Wiley €: Sons. 


5. BAXANDALL, M. (1989), Modelos de intención, Hermann Blume, 
Madrid. 


6. Ibid., pp. 84-85. 


7. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel y Plinio APULEYO MENDOZA (1994), El olor 
de la guayaba, Random House, Barcelona. 


8. VALÉRY, Paul (1999), El cementerio marino, Alianza, Madrid, p. 202. 


9. POPPER, Karl (1974), Conocimiento objetivo: un enfoque evolucionista, 
Tecnos, Madrid, p. 241; PoPPER, Karl (1972), Conjeturas y refutaciones, 
Paidós, Barcelona: Consideraba que la ciencia avanzaba enfrentándose 
con problemas, mediante el juego de conjeturas y refutaciones. 


10. PoppPER, Karl (2010), La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós, 
Barcelona. 


11. PIRES, F. (2022), Ordenar el mundo: cómo 4.000 años de leyes dieron 
forma a la civilización, Crítica, Barcelona. 


12. IHERING, Rudolf von (2011), El fin en el derecho, Comares, p. 360. 


13. VIEHWEG, Theodor (1953), Tópica y jurisprudencia, Civitas, Madrid. 


14, MARINA, José Antonio y Javier RAMBAUD (2018), Biografía de la 
humanidad, Ariel, Barcelona. 


15. MARINA, José Antonio (2011), Dictamen sobre Dios, Anagrama, 
Barcelona. 


16. FUKUYAMA, F. (2016), Los orígenes del orden político, Deusto, 
Barcelona, p. 739. 


17. WILSON, D. S. (2003), Darwin's Cathedral: Evolution, Religion, and the 
Nature of Society, University of Chicago Press. 


18. La religión es un entrenamiento, un «spirituelle Ubungssysteme» 
(sistema de ejercitación espiritual”). «Defino como ejercicio cualquier 
operación mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificación del que 
actúa para la siguiente ejecución de la misma operación»: SLOTERDIJK, P. 
(2012), Has de cambiar tu vida, Pre-Textos, Valencia, p. 17. 


19. HENRICH, Joseph (2015), The Secret of Our Success: How Culture Is 
Driving Human Evolution, Domesticating Our Specie, and Making Us Smarter, 
Princeton University Press. Joseph Henrich forma parte de un grupo de 
especialistas en «evolución de las culturas» que he utilizado profusamente 
en mis libros. Después de estudiarles durante años, estoy seguro de que en 
muchas ocasiones habré tomado ideas suyas sin mencionarles. Como 
reparación quiero ahora reconocer mi deuda con ellos. Joseph Henrich ha 
estudiado la evolución de la cooperación humana en HENRICH, J. y 
HENRICH, N. (2007), Why Humans Cooperate: A Cultural and Evolutionary 
Explanation, Oxford, y el modo en que la cultura cambia las estructuras 
mentales en HENRICH, J. (2020), The WEIRDest People in the World: How the 
West Became Psychologically Peculiar and Particularly Prosperous, Farrar, 
Straus and Giroux, Nueva York. Michael Tomasello ha trabajado sobre la 
«evolución cultural acumulativa» en (1999), The Cultural Origins of Human 
Cognition, Harvard University Press. Peter J. Richerson y Robert Boyd 
estudian la cultura como directora de la evolución humana en (2005), Not 
by Genes Alone: How Culture Transformed Human Evolution, The University 
of Chicago Press y en (2005), The Origin and Evolution of Cultures, Oxford 
University Press. Lanzaron una idea que yo he aprovechado: la existencia 
de una doble herencia. Cada uno de nosotros tenemos un genoma 
biológico y un genoma cultural, que estamos empezando a descifrar 
ahora. En esta misma línea se mueve Kevin N. Laland y su (2017), 
Darwin's Unfinished Symphony, Princeton University Press: «La cultura no 
es solo un producto, sino además un codirector de la evolución humana» 
(p. 209). En (2012), Wired for Culture, W. W. Norton, Nueva York, el 
biólogo Mark Pagel sostuvo que «tener cultura significa que somos la 
única especie que adquiere las reglas de su vida diaria desde el 
conocimiento acumulado de nuestros antepasados y no de los genes que 
nos transmiten» (p. 3). El trabajo de estos investigadores confirma mi idea 
de que la psicohistoria no solo resulta provechosa para el conocimiento 
histórico, sino también para la psicología, como muestran MUTHUKRISHNA, 
M., HENRICH, J. y SLINGERLAND, E. (2021), «Psychology as a historical 
science», Annual Review of Psychology, 72, pp. 717-749. Un buen resumen 
de la situación en Morales, S. (2021), «¿Cómo la cultura moldeó la mente 
humana?», en Ciencia del Sur. Disponible en:  <https:// 
cienciasdelsur.com/2021/03/09/como-la-cultura-moldeo-la-mente- 
humana/>. 


20. HARARI, Y. (2015), Sapiens: de animales a dioses, Debate, Barcelona. 


21. Editorial (2018), «Religion, Conflict, and Conflict Resolution», The 
Dispute Resolution Magazine; DEUTSCH, M.; P. T. COLEMAN; y E. C. MARCUS 
(eds.) (2006), The Handbook of Conflict Resolution: Theory and Practice, 
Wiley Publishing, pp. 582-600. 


22. WarTs, D. J. (2017), «Should Social Science be More Solution- 
Oriented?», Nature Human Behaviour, n.* 1. DOI: https://doi.org/10.1038/ 
s41562-016-0015 


23. PRASAD, M. (2018), «Problem-solving Sociology», Contemporary 
Sociology, 47, 4. 


1. MARINA, José Antonio (1993), Teoría de la inteligencia creadora, 
Anagrama, Barcelona. 


2. D'ZURILLA, T. J. (1993), Terapia de resolución de conflictos, Desclée de 
Brouwer, Bilbao; D'ZURILLA, T. J. y A. M. NEzU (2007), Problem-solving 
Sherapy: A Positive Approach to Clinical Intervention, Springer, Nueva York. 


3. KUHL, J. y J. BECKMANN (1994), Volition and Personality: Action versus 
State Orientation, Hogrefe 8: Huber Publishers. 


4. MARINA, José Antonio (1997), El misterio de la voluntad perdida, 
Anagrama, Barcelona. 


5. SPARROW, B.; J. Liu; y D. M. WEGNER (2011), «Google effects on 
memory: cognitive consequences on having information on our 
fingertips», Science. Disponible en:  <https://www.science.org/ 
doi/10.1126/science.1207745 >; BOHANNON, J. (2011), «Searching for the 
Google effect on people's memory», Science, 333 (6040). Disponible en: 
<https: //www.science.org/doi/abs/10.1126/science.333.6040.277? 
sid = 3bbab91d-4b6c-40f5-afeb-befc7a50d72b >. 


6. SELIGMAN, M. E. (1975), Helplessness: On Depression, Development and 
Death, W. H. Freeman, San Francisco. 


7. DwEcKk, C. S. (2006), Mindset: The New Psychology of Success, 
Random House, Nueva York; DwEck, C. S. (2012), Mindset: How You Can 
Fulfill Your Potential, Constable 8 Robinson Limited. 


8. BECK, A. (1990), Con el amor no basta, Paidós, Barcelona; BECcK, J. S. 
y Beck, A. (2020), Cognitive Behavior Therapy: Basics and Beyond, The 
Guilford Press. 


9. DIAMOND, J. (2019), Crisis, Debate, Barcelona, p. 448. Diamond es 
un geógrafo metido a antropólogo. Saltó a la fama en 1997 con su libro 
Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, W. W. Norton €: Co. 
Ha escrito varios libros tratando el modo —bueno o malo— de 
enfrentarse a los problemas en (2006), Colapso: por qué unas sociedades 
perduran y otras desaparecen, Debate, Barcelona, y (2013), El mundo hasta 
ayer, Debate, Barcelona. 


10. Desde hace años llevo a cabo una campaña de reivindicación de la 
memoria, la gran olvidada o calumniada. MARINA, José Antonio (2006), 
Teoría de la inteligencia creadora, Anagrama, Barcelona; Ruiz VARGAS, J. M. 
(ed.) (1997), Las claves de la memoria, Trotta, Madrid; FusTER, J. M. 
(1995), Memory in the Cerebral Cortex, The MIT Press, Cambridge; Sobre la 
«memoria ejecutiva», MIYAKE A.; y SHAH P. (1999), Models of Working 
Memory: Mechanism of Active Maintenance and Executive Control, 
Cambridge University Press, Cambridge; MARINA, José Antonio y C. 
PELLICER (2018), La inteligencia que aprende, Santillana, Madrid. Sobre 
«metamemoria», METCALFE, J. (2000), «Metamemory: Theory and data», 
en E. TULVING y F. I. M. CRAIK (eds.), The Oxford Handbook of Memory, 
Oxford University Press, Nueva York, pp. 197-211. 


11. Paul Valéry fue un incansable analizador del proceso creativo y 
crítico de la inspiración. Para él, lo importante en poesía procedía del 
trabajo, como muestran sus (1973 y 1974) Cahiers, 1 y II, Gallimard, París. 


12. BoHmMaAN, J. (1998), «The coming of age of deliberative 
democracy», Journal of Political Philosophy, vol. 6; BrIGGS, X. (2008), 
Democracy as Problem-Solving: Civic Capacity in Communities Across the 
Globe, The MIT Press. 


13. HoFSTEDE, G. H. (2001), Culture's Consequences: Comparing Values 
Behaviours, Institutions and Organisations across Nations, Sage, Thousand 
Oaks (California). 


14. WERNER, E.; y R. SMITH (1982), Vulnerable but Invincible: A 
Longitudinal Study of Resilient Children and Youth, McGraw Hill, Nueva 
York; RUTTER, M. (1990), «Psychosocial resilience and protective 
mechanisms», en Rolf J.; A. Masten; D. Cicchetti, et al. (eds.), Risk and 
Protective Factors in the Development of Psychopathology, Cambridge 
University Press, Nueva York, pp. 181-214; CHMITORZA, A.; A. KUNZLERA; 1. 
HELMREICHA, et al. (2018), «Intervention studies to foster resilience. A 
systematic review and proposal for a resilience framework in future 
intervention studies», Clin. Psychol. Rev., n.* 59, pp. 78-100. 


15. CYRULNIK, B., y M. ANAUT (2018), ¿Por qué la resiliencia?: lo que nos 
permite reanudar la vida, Gedisa, Barcelona. 


1. DeurscH, D. (2011), The Beginning of Infinity: Explanation That 
Transform the World, Viking, Nueva York, p. 321. 


2. He estudiado los mecanismos de la decisión en MARINA, José 
Antonio (1997), El misterio de la voluntad perdida, Anagrama, Barcelona, y 
en (2020), Proyecto Centauro, KHAF-Edelvives, Madrid 

Para el sesgo irracional de muchas de nuestras decisiones, ARIELY, D. 
(2009), Predictably Irrational: The Hidden Forces That Shape Our Decisions, 
Harper Collins Publishers. Nueva York, p. XV. 

En economía durante mucho tiempo estuvo vigente el modelo de 
Homo economicus, caracterizado por (a) ser un agente racional, (b) que 
busca la maximización de su propio beneficio y (c) que posee información 
perfecta. Ninguna de estas condiciones suele cumplirse, por lo que el 
modelo está siendo sustituido por el de la «economía del 
comportamiento», que (a) tiene como protagonista un agente con 
racionalidad acotada, (b) tiende a la mera satisfacción de sus necesidades, 
(c) puede estar movido por impulsos altruistas y (d) no cuenta con toda la 
información relevante para la toma de decisiones o no la usa. 

La noción de «racionalidad acotada» la acuñó el premio Nobel Simon, 
H. B. (1955), «A behavioral model of rational choice», Quarterly Journal of 
Economics, vol 69, n.? 1; KAHNEMAN, D. (2003), «Maps of bounded 
rationality: Psychology for Behavioral Economics», American Economic 
Review, vol. 93. n.* 5, pp. 1449 y ss. 


3. STIGLITZ, J. E. (2014), El precio de la desigualdad, Taurus, Barcelona. 


4. THALER, R. (1988), «The winner's curse», Joumal of Economic 
Perspectives, vol. 2, n.? 1, p. 191; THALER, R. H. y SUNSTEIN, Cass R. (2009), 
Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness, Penguin 
Books, pp. 19-21. 


5. AKERLOF, G. A. y SHILLER, R. J. (2009), Animal Spirits: cómo influye la 
psicología humana en la economía, Gestión 2000, Barcelona. 


6. Sobre los sesgos emocionales y cognitivos en las orientaciones 
políticas, WESTEN, D. (2005), The Political Brain: The Role of Emotion in 
Deciding the Fate of the Nation, Public Affairs; LAKOFF, G. (2016), Política 
moral: cómo piensan progresistas y conservadores, Capitán Swing, Madrid; 
PINKER, S. (2018), En defensa de la Ilustración, Paidós, Barcelona; HAIDT, J. 
(2018), La mente de los justos: por qué la política y la religión dividen a la 
gente sensata, Deusto, Barcelona; HAIDT, J.; SEDER, J. P.; y S. KESEBIT 
(2008), «Hive Psychology, Happiness, and Public Policy», Journal of Legal 
Studies, 37; JosT, J. T.; FEDERICO, C. M. y J. L. NAPIER (2009), «Political 
Ideology: Its Structure, Functions and Elective Affinities», Annual Review 
of Psychology, 60, pp. 307-337. 

Sobre la correlación entre rasgos de personalidad y elecciones 
políticas, HEAVEN, P. C. (1990), «Suggestion for Reducing Unemployment: 
A Study of Protestant Work Ethic and Economics Locus of Control 
Beliefs», Social Psychology, 29, 1, pp. 55-65; ROCATTO, M.; GATTINO, S.; y E. 
ParrIs (2000), «Personalidad, valores y orientación política», Psicología 
Política, n.* 21, pp. 73-97. 

HATEMI y colegas, a partir del análisis del ADN de 12.000 personas, 
han creído descubrir un componente genético en esa elección. Hatemi, P. 
K., et al. (2011), «A Genome-Wide Analysis of Liberal and Conservative 
Political Attitudes», The Journal of Politics, 73 (1). 


7. GOUBERT, Pierre (1987), Historia de Francia, Crítica, Barcelona. 


8. CIPOLLA, C. M. (2013), Allegro ma non troppo, Crítica, Barcelona. 


9. BUNGE, M. (2000), La investigación científica: su estrategia y su 
filosofía, Siglo XXI, Buenos Aires; POPPER, K. (1974), Conocimiento objetivo: 
un enfoque evolucionista, Tecnos, Madrid; HARTMANN, N. (1957), Metafísica 
del conocimiento, Tomo 1 y II, Losada, Buenos Aires. 


10. HENRICH, J. (2022), Las personas más raras del mundo, Capitán 
Swing, Madrid. 


11. He hablado de los dos tipos de felicidad en Ética para náufragos 
(MARINA, José Antonio [2006], Anagrama, Barcelona), Proyecto Centauro 
(MARINA, José Antonio [2020], Khaf-Edelvives, Madrid) y El deseo 
interminable (MARINA, José Antonio [2022], Ariel, Barcelona). 


12. SINGER, Peter (2004), Compendio de Ética, Alianza, Madrid, p. 598. 


13. Nino, Carlos S. (2007), Ética y Derechos Humanos, Astrea, Buenos 
Aires, p. 367. 


14. SELIGMAN, M. E. P.; y M. CSIKSZENTMIHALYI (2000), «Positive 
psychology: An introduction», American Psychologist, 55 (1), pp. 5-14; 
LópEz, S. J.; y C. R. SNYDER (2011), Oxford Handbook of Positive Psychology, 
Oxford University Press; Avia, M. D. M.; y C. VÁZQUEZ (1998), Optimismo 
inteligente: psicología de las emociones positivas, Alianza, Madrid; VÁZQUEZ, 
C.; y G. HERVÁS (eds.) (2009), La ciencia del bienestar: fundamentos para 
una psicología positiva, Alianza, Madrid; PÉREZ-ÁLVAREZ, M.; y J. C. SÁNCHEZ 
(2018), La vida real en tiempos de la felicidad: crítica de la psicología y la 
ideología positiva, Alianza, Madrid; PÉREZ-ÁLVAREZ, M. (2012), «La 
psicología positiva: magia simpática», Papeles del Psicólogo, vol. 33(3), pp. 
183-201; y (2013) «La psicología positiva y sus amigos: en evidencia», 
Papeles del Psicólogo, vol. 34(3); PrIETO-URSÚA, M. (2006), «Psicología 
positiva: una moda polémica», Clínica y Salud, vol. 17, n.*? 3. 


15. El concepto de «bien común» tiene un largo recorrido que abarca 
toda la historia de la filosofía social y política, pues no en vano ha sido 
concebido desde Aristóteles en el Libro IV de la Política, cuando señala 
que es el fin al que deben tender los regímenes políticos. Desde el siglo 
xvi ha sido paulatinamente sustituido por otros conceptos: «interés 
general», «interés público», «felicidad pública», «justicia social». La 
Constitución española, por ejemplo, no menciona el bien común en su 
articulado, aunque alude en treinta y cinco ocasiones a la defensa del 
interés general, un concepto jurídico indeterminado, según GARCÍA DE 
ENTERRÍA (1996), «Una nota sobre el interés general como concepto 
jurídico indeterminado», Revista Española de Derecho Administrativo, n.* 
89, pp. 69-89. 

Según Alejandro Llano, eso ha supuesto el paso de un concepto ético a 
un concepto instrumental. LLANO, A. (1999), Humanismo cívico, Ariel, 
Barcelona, pp. 28 y ss. 

He preferido utilizar el concepto de «felicidad pública», que tiene la 
ventaja de poder ser determinado y mensurable. 


16. PINKER, S. (2021), Racionalidad, Paidós, Barcelona, p. 97. «La 
moralidad no permanece al margen de la razón, sino que dimana de ella 
tan pronto como los miembros de una especie social que actúa en interés 
propio abordan imparcialmente los deseos que entran en conflicto y se 
solapan entre ellos»; SAUER, H. (2023), La invención del bien y del mal, 
Paidós, Barcelona. 


17. MARINA, José Antonio (2006), Ética para náufragos, Anagrama, 
Barcelona. 


18. MARITAIN, J. (1952), El hombre y el Estado, Kraft, Buenos Aires, pp. 
94 y 97; PikeTTY, T. (2019), Capital e ideología, Deusto, Barcelona: toda 
trayectoria política e ideológica nacional puede verse como un gigantesco 
proceso de experimentación histórica y de aprendizaje colectivo. Insiste 
en lo mismo en (2021) Breve historia de la desigualdad, Deusto, Barcelona, 
advirtiendo que, por desgracia, el proceso de aprendizaje colectivo sobre 
instituciones justas se ve a menudo debilitado por la amnesia histórica, el 
nacionalismo intelectual y la fragmentación del conocimiento; PINKER, S. 
(018), En defensa de la Ilustración, Paidós, Barcelona, p. 448. Pinker 
recomienda como aproximación racional a la política «tratar a las 
sociedades como experimentos en curso y aprender las mejores prácticas». 


19. KUNG, H. (1997), Una ética mundial para la economía y la política, 
Fondo de Cultura Económica, México, p. 116. 


20. Kiing afirma la posibilidad de un «criterio ecuménico», basado en 
la dignidad del hombre en Kúng, H. (2006), Proyecto para una ética 
mundial, Trotta, Madrid, p. 111. Desarrollo este tema en MARINA, José 
Antonio y VÁLGOMA, M. de (2006), La lucha por la dignidad, Anagrama, 
Barcelona. 


21. World Commission on Culture and Development (1995), Our 
Creative Diversity, París, p. 35. 


22. Ibid. 


23. Ibid., p. 40. 


24. Ibid., p. 32. 


25. HAYEK, F. (1978), Derecho, legislación y libertad, Vol. I: Normas y 
orden, Unión Editorial, Madrid. 


26. AscH, S. (1952), Social Psychology, Prentice Hall, Englewood Hills, 
p. 378. 


27. PETERSON, Ch. y SELIGMAN, M. (2004), Character Strengths and 
Virtues: A Handbook and Classification, Oxford University Press. 


28. DERSHOWITZ, A. (2004), Rights from Wrongs: A Secular Theory of the 
Origin of Rights, Basic Books, Nueva York. 


29. RODRÍGUEZ ADRADOS, F. (1997), Historia de la democracia, Temas de 
Hoy, Madrid. 


30. TOuLMIN, S. (2007), Los usos de la argumentación, Península, 
Barcelona. 


31. SmITH, Adam (2013), Teoría de los sentimientos morales, Alianza, 
Madrid. 


32. Rawls, J. (1999), Teoría de la justicia, Fondo de Cultura 
Económica, México. 


33. Expusimos la ley del progreso ético en MARINA, José Antonio y 
VÁLGOMA, M. de (2006), La lucha por la dignidad, Anagrama, Barcelona, p. 
27. 


34. Ibid., cap. 3. 


35. CONFUCIO (1997), Analectas, versión y notas de Simon Leys. 


36. KELSEN, H. (2008), ¿Qué es justicia?, Ariel, Barcelona, p. 36. 


37. BERGER, F. R. (1984), Happiness, Justice, and Freedom: The Moral 
and Political Philosophy of John Stuart Mill, University of California Press, 
Berkeley, Los Ángeles, Londres. 


1. PINKER, S. (2018), Los ángeles que llevamos dentro, Paidós, Barcelona. 


2. MARINA, José Antonio (2022), El deseo interminable, Ariel, Barcelona. 


3. PIAGET, J. (1975), La equilibración de las estructuras cognitivas: 
problema central del desarrollo, Siglo XXI , Buenos Aires; BADAFE, H. y Y. 
KHOSHHAL (2017), «The Role of Equilibration in Piaget's Theory of 
Cognitive Development and Its Implication for Receptive Skills: 


Theoretical Study», Journal of Language Teaching and Research, vol. 8, n.? 
5, pp. 996-1005. 


4. Antonio Damasio ha elaborado el más completo modelo 
neurocientífico del sujeto humano, que resume en su obra (2018) El 
extraño orden de las cosas: la vida, los sentimientos y la creación de las 
culturas, Editorial Planeta, Barcelona. 


5. BOULDING, K. E. (1962), Conflict and Defense: A General Theory, 
Harper, Universidad de California, p. 349. 


6. BURTON, J. y F. DUKES (1990), Conflict Practices in Management: 
Settlement and Resolution, St. Martin's Press, Nueva York, p. 230; BURTON, 
J. (1990), Conflict: Resolution and Prevention, Macmillan, p. 295; BURTON, 
J. (1990), Conflict: Human Needs Theory, St. Martin's Press, Nueva York, p. 
358. 


7. XL Jinping (2014), The Governance of China, Foreign Languages 
Press, Beijing, p. 70. 


8. MARCHETTI A. (2022), «¿Hacia una escuela china de relaciones 
internacionales? Enfoques predominantes y su concepción de la 
cooperación internacional», Oasis, n.* 36, pp. 225-242, Universidad 
Externado de Colombia. 


9. FENG, Zhang (2010), «The Tianxia System: World Order in a Chinese 
Utopia», China Heritage Quarterly. Disponible en:  <http:// 
www.chinaheritagequarterly.org >. 


10. TINGYANG, Zhao (2021), Tianxia: una filosofía para la gobernanza 
global, Herder, Barcelona; DuPuY, H. A. y MARGUELICHE, J. C.(2018), «El 
sistema de Tianxia como modelo de (nueva) globalización para revertir la 
idea del no mundo: el caso de la nueva ruta de la seda china», X Jornadas 
de Sociología de la Universidad Nacional de la Plata. 


11. RUBIN, J. Z.; D. G. PRUITT; y S. H. Kim (2006), Handbook of Conflict 
Resolution: Theory and Practice, Jossey-Bass, John Wiley €: Sons, Estados 
Unidos, p. 180. 


12. Figuras importantes son: RIDLEY, Matt (2011), El optimista racional: 
¿tiene límites la capacidad de progreso de la especie humana?, Taurus, 
Madrid; PINKER, Steven (2018), Los ángeles que llevamos dentro: el declive de 
la violencia y sus implicaciones, Paidós, Barcelona; y (2018) En defensa de la 
Ilustración: por la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso, Paidós, 
Barcelona, 2018; RosER, Max, director de la web Our World in Data, de la 
Universidad de Oxford; NORBERG, Johan (2021), Progreso: 10 razones para 
mirar al futuro con optimismo, Instituto Juan de Mariana-Cobas-Deusto; 
(2021) Abierto, Deusto, Barcelona; y (2021) La historia del progreso 
humano, Deusto, Barcelona. Situaría en este grupo también a FUKUYAMA, 
Francis (1992), El fin de la historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 
y a alguno de los profetas del «transhumanismo» y de la «singularidad», 
convencidos de que nos dirigimos a una etapa en que seremos inmortales 
y felices. El grupo de los nuevos optimistas está compuesto 
fundamentalmente de conservadores políticos y de tecnooptimistas. 


13. DAVIDALñ S., y ONGIS, M. (2019), «The Politics of Zero-Sum 
Thinking: The Relationship Between Political Ideology and the Belief That 
Life Is a Zero-Sum Game», Science Advances, 5, 3761. 


14. He comentado mi extrañeza en (2022), «Los extremos se tocan en 
Carl Schmitt», El Panóptico. Disponible en: <https:// 
www.joseantoniomarina.net/categoria-blog/diario-de-un-investigador- 
privado/1-12-2022-carl-schmitt-y-el-estado-total/ >. 


15. Citado por NORBERG, J. (2021), Abierto, Deusto, Barcelona, p. 320. 


16. KRIESBERG, L. (1998), Constructive Conflicts: From Escalation to 
Resolution, Rowman €: Littlefield, Lanham; THOMPSON, L., y D. HREBEC 
(1996), «Lose-lose agreements in interdependent decision making», 
Psychological Bulletin, 120(3), pp. 396-409. 


17. PRESTON, P. (2019), Un pueblo traicionado: España, 1874-2014, 
Debate, Barcelona, p. 14. 


18. QUEIPO DE LLANO RUIZ DE SARAVIA, José María (1935), Historia del 
levantamiento, guerra y revolución de España, Imprenta de Tomás Jordán, 
Madrid, tomo lI, doc. n.* 23, p. 460. 


19. Laín ENTRALGO, Pedro (2006), España como problema, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, p. 42. 


20. CosTA, Joaquín (1902), Oligarquía y caciquismo como forma actual 
de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla, p. 86. 


21. MAEZTU, Ramiro (1899), Hacia otra España, Biblioteca Bascongada 
de Fermín Herranz, Bilbao, p. 161. Una arenga contra la decadencia y la 
debilidad, sobre todo los capítulos «Contra la noción de justicia» y «Cómo 
se hará la Nueva España». 


22. Ibid., p. 98 


23. TuCHMAN, Barbara (1989), La marcha de la locura: la sinrazón desde 
Troya hasta Vietnam, Fondo de Cultura Económica, México, p. 21. 


24. KLEIN, Ezra (2014), «Cómo la política nos hace estúpidos», Vox. 
Disponible en: <https://www.vox.com/2014/4/6/5556462/brain-dead- 
how-politics-makes-us-stupid >. 


25. KAHAN, D.; et al. (2017), «Motivated Numeracy and Enlightened 
Self-Government», Behavioural Public Policy, 1(01), pp. 54-86. Disponible 
en: < https: //www.researchgate.net/journal/Behavioural-Public- 
Policy-2398-0648? 
tp =eyJjb250ZXh0!Ijp7ImZpenNOUGFnZSI6MB1YmxpY2F0aWOuliwicGFnZSI6INB1Y 


26. HarpT, Jonathan (2019), La mente de los justos: por qué la política y 
la religión dividen a la gente sensata, Deusto, Barcelona. 


1. GRACIÁN, Baltasar (1993), «El político», en Obras Completas, Turner, 
Madrid, p. 59. 


2. ZHANG, Y. (2019), El pensamiento político del confucianismo y la 
construcción del Régimen Tianxia-Imperio, tesis doctoral presentada en la 
Universidad Complutense de Madrid. 


3. AQUINO, Tomás de, Summa Theologica, I-II, q. 47, a. 5; I-IL q. 50, a. 
2. La prudencia corresponde al gobernante, pero también al gobernado II- 
IL q. 50, a. 2, ad 3. 


4. BERLIN, Isaiah (1996), The Sense of Reality, Farrar, Straus and 
Giroux, Nueva York. 


5. FREEDMAN, Lawrence (2016), Estrategia: una historia, La Esfera de los 
Libros, Madrid, p. 723. 


6. SELIGMAN, M. y KAHANA, M. (2009), «Unpacking Intuition: A 
Conjecture», Perspectives on Psychological Science, vol. 4, n.2 4, pp. 
399-402; GIGERENZER, G. (2009), Decisiones intuitivas: la inteligencia del 
inconsciente, Ariel, Barcelona; y, sobre todo, KAHNEMAN, Daniel (2012), 
Pensar rápido, pensar despacio, Debate, Barcelona. Estas tres referencias 
relacionan la intuición con el procesamiento inconsciente de la 
información. 

Malcolm Gladwell, en su libro (2005) Inteligencia intuitiva: ¿por qué 
sabemos la verdad en dos minutos?, Taurus, Madrid, considera que la 
intuición permite tomar decisiones acertadas utilizando menos cantidad 
de información. 

Los estudios que he mencionado muestran que la intuición es un modo 
de manejar enormes cantidades de información «empaquetada», no 
consciente. 


7. Michel Foucault tiene un concepto ubicuo y totalizador del poder: 
«El poder se produce a través de una transformación técnica de los 
individuos [...] El poder produce lo real». FOUCAULT, Michel (2001), Un 
diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza, Madrid. 

«Todo esto constituye la fábula que Occidente se cuenta a sí mismo 
para enmascarar su sed, su gigantesco apetito de poder sirviéndose del 
saber.» FOUCAULT, Michel (1999), Estrategias de poder, Paidós Ibérica. 


8. RUSSELL, Bertrand (1938), Power: A New Social Analysis, Allen 8: 
Unwin, Routledge Classics, Londres, p. 10. 


9. ARON, Raymond (1967), «Max Weber et la politique de puissance», 
en Les éapes de la pensée sociologique, Gallimard, París, pp. 642-656. 


10. MARINA, José Antonio (2009), La pasión del poder, Anagrama, 
Barcelona. 

Sigo pensando que el mejor análisis del carácter expansivo del poder 
es el de JOUVENEL, Bertrand de (1972), Du pouvoir: histoire naturelle de sa 
croissance, Hachette, París. 


11. Noveck, Beth Simone y CANTU, Daniel (2016), «Training the Next 
Generation of Public Leaders and Problem Solvers», Medium. 


12. Francis Fukuyama se queja de que hay un interés excesivo en 
temas económicos y se marginan los de educación, administración de 
justicia o política exterior. FUKUYAMA, Francis (2018), «What's Wrong with 
Public Policy Education», American Interest, 1, 8. 

Buenas ideas fracasan por no saber ponerlas en práctica, por eso 
reclama dignificar la administración pública: (2012) «Why Public 
Administration Gets No Respect But Should», The American Interest. 
Disponible en: <https://www.the-american-interest.com/2012/01/01/ 
why-public-administration-gets-no-respect-but-should/>. 

Sobre la importancia de aprender a resolver problemas políticos, 
ANDREWS, M.; L. PRITCHETT; y M. WooLcock (2012), «Escaping Capability 
Traps through Problem-Driven Iterative Adaptation (PDIA)», CGD 
Working Paper 299, Center for Global Development, Washington D. C. 


13. GimÉnNEz PÉREZ, F. (2011), «El Dictatus Papae de Gregorio VII de 
1075 y el Ad Heinricum IV de Benzo de Alba», El Catoblepas, n.* 111. 
Disponible en: <https://www.nodulo.org/ec/2011/n111p10.htm>. 


14. Carta de Thomas Jefferson a Tench Coxe, 1799, citada en 
TUCHMAN, Barbara W. (2013), La marcha de la locura: de Troya a Vietnam, 
RBA, Barcelona, p. 362. 


15. Nixon, R. (1962), Six Crises, Doubleday. 


16. La incompatibilidad de la política y la ética en WEBER, M. (2005), 
El político y el científico, Alianza, Madrid, p. 174; Krockow, C. G. von 
(2017), La decisión, Tecnos, Madrid, p. 82. 


17. ORTEGA Y GASSET, José (1927), Mirabeau o el político, Revista de 
Occidente, Madrid. 


18. SCHUMPETER, J., Capitalismo, socialismo y democracia, Verbo Divino, 
1996, p. 335. 


19. BUENO DE MESQUITA, B. (2022), El manual del dictador, Siruela, 
Madrid, p. 23. 


20. MCCLELLAND, D. C. (1987), Human Motivation, University of 
Cambridge, Nueva York. 


21. KELTNER, D., D. H. GRUENFELD y C. ANDERSON (2003), «Power, 
Approach and Inhibition», Psychological Review, vol. 110, n.* 2, pp. 
265-284. 


22. OWEN, D. (2010), En el poder y en la enfermedad, Siruela, Madrid. 


23. KIPNIS, D. (1972), «Does power corrupt?», Journal of Personality and 
Social Psychology, 24, pp. 33-41. 


24. BARGH, John A. y J. ÁLVAREZ (2001), «The Road to Hell. God 
Intentions in the Face of Nononscious Tendencies to Misuse of Power», en 
Lee-Chai, A. Y. y José Antonio Bargh, The Use and Abuse of Power, 
Psychology Press, Filadelfia. 


25. FITZGERALD, L. F. (1993), «Sexual Harassment. Violence against 
women in the workplace», American Psychologist, 48, pp. 1070-1076. 


26. WILSON, T. D. y N. BREKKE (1994), «Mental contamination and 
mental correction: Unwanted influences on judgments and evaluations», 
Psychological Bulletin, 116(1), pp. 117-142. 


27. CHEN, $. et al. (2001), «Relationship Orientation as a Moderator of 
the Effects of Social Power», Journal of Personality and Social Psychology, 
vol. 80, n.* 2, pp. 173-187. 


28. KERSHAW, 1. (2022), Personalidad y poder, Crítica, Barcelona, p. 326. 


29. Nurrin, J. (1980), Théorie de la motivation humaine: du besoin au 
project d'action, PUF, París; NutTIN, J. (1964), Motivation, Planning and 
Action: A Relational Theorie of Behavior Dynamics, Leuven University Press. 


30. CARO BAROJA, J. (1968), «Honor y vergiúenza», en Peristany, J. G., 
El concepto de honor en la sociedad mediterránea, Labor, Barcelona. 


31. SAN AGUSTÍN, De Civitate Dei, V, 12. 


32. BETH, B. S. (2022), Cómo resolver problemas públicos, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, p. 435. 


33. KATTEL, Rainer et al. (2018), «The Economics of Change: Policy 
Appraisal for Missions, Market Shaping and Public Purpose», Working 
Paper, UCL Institute for Innovation and Public Purpose. 


34. NECKER, J. (1972), Du pouvoir exécutif dans les grands États, Plassan, 
París, p. 20. 


35. ROUSSEAU, J.-J. (1991), Contrato social, Espasa Calpe, 1.III, cap. VI. 


36. FAm, Baron (2001), Mémoires, Arléa, París, cap. IX. 


37. ACEMOGLU, D. y S. JOHNSON (2023), Poder y progreso, Deusto, 
Barcelona, p. 79. 


38. (1943) Mémoires de Caulaincourt, del extracto publicado por las 
ediciones de la Palatina, Ginebra, pp. 112-169. 


39. PETITEAU, N. (1999), Napoléon: de la mythologie a V'histoire, Éditions 
du Seuil, París. 


40. HEIFETZ, R. (1997), Liderazgo sin respuestas fáciles, Paidós, 
Barcelona, pp. 59-60 y 266-267. 


41. Ibid., p. 206. 


42. KISSINGER, H. (2023), Liderazgo, Debate, Barcelona, p. 47. 


43. Ibid., p. 77. 


44. BROWN, A. (2018), El mito del líder fuerte, Círculo de Tiza, Madrid. 


45. GRACIA, J. (2006), Estado y cultura, Anagrama, Barcelona. 


46. TIERNO GALVÁN, E. (1962), Anatomía de la conspiración, Taurus, 
Madrid. 


47. PANDO BALLESTEROS, M. P. (2018), «Los derechos humanos como 
marco cultural legitimado o movilizador en el mesofranquismo: el 
vigésimo aniversario de la DUDH», Cuadernos para el Diálogo, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 36, pp. 91-116. 


48. PÉREZ Díaz, V. (1993), La primacía de la sociedad civil, Alianza 
Editorial, Madrid. 


49. DE MIGUEL, A. (1987), Ahora mismo: sociología de la vida cotidiana, 
Espasa Calpe, Madrid. 


50. Morán, G. (1991), El precio de la transición, Planeta, Barcelona. 


51. BROWN, A. (2018), El mito del líder fuerte, Círculo de Tiza, Madrid, 
p. 257. 


52. MANDELA, Nelson (2010), El largo camino hacia la libertad, Editorial 
Aguilar, Madrid, pp. 24-25 y 30-32. 


53. CHAPAPRIETA, J. (1971), La paz fue posible, Ariel, Barcelona. 


54. GIL ROBLES, J. M. (2006), No fue posible la paz, Ariel, Barcelona. 


55. Azaña se sintió decepcionado no solo por el golpe de Estado sino 
también por el comportamiento de los políticos de la República. El 18 de 
julio de 1938 pronunció en el Ayuntamiento de Barcelona un discurso 
muy significativo: «Paz, piedad y perdón». 


56. BRZEZINSKL, Z. (2007), Tres presidentes: la segunda oportunidad para 
la gran potencia americana, Paidós, Barcelona, p. 17. 


57. FEDERICO II DE PRUSIA (1995), Antimaquiavelo o refutación del príncipe 
de Maquiavelo, CEC, Madrid; ÁGuILA, Rafael del (2000), La senda del mal, 
Taurus, Madrid, p. 153. 


58. KISSINGER, H. (1994), Diplomacy, Simon 8: Schuster, pp. 67 y 58. 


59. (2011) «Henry Kissinger talks to Simon Schama», Financial Times. 
Disponible en: < https: //www.ft.com/ 
content/83af62ac-80d3-11e0-8351-001 44feabdcO >. 


60. KISSINGER, H. (1994), op. cit., p. 46. 


61. KúnG, H. (2000), Una ética mundial para la economía y la política, 
FCE, México, cap. 1. 


62. KAGAN, R. (2003), Poder y debilidad: Europa y Estados Unidos en el 
nuevo orden mundial, Taurus, Madrid. 


63. KRASNER, S. D. (2001), Soberanía, hipocresía organizada, Paidós, 
Barcelona. 


1. SAUER, H. (2013), La invención del bien y del mal, Paidós, Barcelona. 


2. NONET, P. y P. Selznick (2001), Law and Society in Transition, 
Routledge. 


3. INNERARITY, D. (2009), El futuro y sus enemigos: una defensa de la 
esperanza política, Paidós, Barcelona. 


4. PIKETTY, T. (2021), Una breve historia de la igualdad, Deusto, 
Barcelona. 


5. INNERARITY, D. (2020), Una teoría de la democracia compleja, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, p. 238. 


6. ACEMOGLU, D. y James A. ROBINSON (2019), El pasillo estrecho, 
Deusto, Barcelona. 


7. RIKLIN, Alois (2006), Machtteilung: Geschichte der Mischverfassung, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt. 


8. MAQUIAVELO (1987), Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 
Alianza, Madrid. 


9. ALINSKY, S. (2012), Tratado para radicales, Traficantes de Sueños, 
Madrid. 


10. Acron, lord (1999), Ensayo sobre la libertad y el poder, Unión 
Editorial, Madrid, p. 6. 


11. Una de las herramientas del poder es la persuasión. ACEMOGLU, D. y 
S. JOHNSON (2023), Poder y progreso, Deusto, Barcelona, cap. 3; MARINA, 
José Antonio (2023), «La industria de la persuasión», El Panóptico. 
Disponible en: < https: //www.joseantoniomarina.net/categoria- 
blog/6-3-2023-la-industria-de-la-persuasion/>. 


12. BUENO DE MESQUITA, B. (2013), Manual del dictador, Siruela, 
Madrid, p. 137. 


13. BUENO DE MESQUITA, B. et al. (2005), The Logic of Political Survival, 
The MIT Press; ESCRIBA FOLCH, A. (2007), «La economía política de la 
supervivencia de los dictadores», Revista Española de Ciencia Política, n.* 
16, pp. 109-132. 


14. Purnam, R. (1994), Making Democracy Work: Civic Traditions in 
Modern Italy, Princeton University Press. 


15. FUKUYAMA, F. (1996), Confianza, Atlántida, Buenos Aires. 


16. Víctor Pérez-Díaz utiliza el concepto de «capital social» para 
explicar el paso de la guerra civil a la dictadura, y de esta a la transición, 
en su colaboración en el libro dirigido por Robert E. Putnam (2003), El 
declive del capital social, Galaxia Gutenberg, Barcelona. 


17. SAUER, H., op. cit., p. 208. 


18. HENRICH, J. (2022), Las personas más raras del mundo, Capitán 
Swing, Madrid, p. 41. 


19. OsTROM, E. (2011), El gobierno de los bienes comunes: la evolución de 
las instituciones de acción colectiva, Fondo de Cultura Económica, México. 


20. OsTROM, E. y T. K. AHN (2003), «Una perspectiva del capital social 
desde las ciencias sociales: capital social y acción colectiva», Revista 
Mexicana de Sociología, 65(1), pp. 155-233. 


21. Borx, C. y D. N. POosNER (1998), «Social Capital: Explaining its 
Origins and Effects on Government Performance», British Journal of 
Political Science, 28(4), pp. 686-693. 


22. LURIA, A. R. (1980), Los procesos cognitivos: análisis sociohistórico, 
Fontanella, Barcelona. 


23. LAZARUS, R. S. y S. FOLKMAN (1986), Estrés y procesos cognitivos, 
Martínez Roca, Barcelona. 


24. TOCQUEVILLE, Alexis de, «De la Démocratie en Amérique, Ib. en 
(1951-2003) Oeuvres complétes, Gallimard, París, p. 324. 


25. TARBELL, IL (1904), The History of the Standard Oil Company, 
Macmillan, Nueva York; SINCLAIR, U. (2012), La jungla, Capitán Swing, 
Madrid; LINCOLN, Steffens (1957), The Shame of the Cities (1904), 
Sagamore Press, Nueva York; Downs, R. B. (1970), Books that Changed 
America, The Macmillan Company, Nueva York. 


1. (1978) Himnos Homéricos, Editorial Gredos, Madrid. 


2. HALE, J. (1986), War and Society in Renaissance Europe, 1450-1620, 
Johns Hopkins University, Baltimore. 


3. GILBERT, G. P. (2004), Weapons, Warrior and Warfare in Early Egypt, 
Archaeopress, Oxford. 


4. KAHAN, D. (2009), La guerra del Peloponeso, Edhasa, Barcelona. 


5. MARINA, José Antonio (2022), «Las cruzadas vistas con rayos 
gamma», El Panóptico. Disponible en: <https:// 
www.joseantoniomarina.net/categoria-blog/revista-el-panoptico/ 
numero-43/las-cruzadas-vistas-con-rayos-gamma/ >. 


6. GLOVER, J. (2013), Humanidad e inhumanidad: una historia moral del 
siglo xx, Cátedra, Madrid. 


7. SCHUMPETER, J. (2007), Imperialism and Social Classes, Meridian 
Books, Cleveland, p. 6; Ramos GOROSTIZA, J. L. (2008), «Schumpeter y el 
imperialismo», ICE, n.* 845. Disponible en: <https://www.studocu.com/ 
es/document/universidad-rey-juan-carlos/historia-de-las-relaciones- 
internacionales/schumpeter-y-el-imperialismo/10744322>. 


8. HocHscHiLD, A. (2020), El fantasma del rey Leopoldo, Península, 
Barcelona. 


9. BRANDS, H. y J. SURI (eds.) (2016), The Power of the Past, Brooking 
Institution Press, Washington. 


10. Citado por Steven PINKER en (2018) Los ángeles que llevamos dentro, 
Paidós, Barcelona. 


11. NEL, V. (2006), «Cruelty's rewards: The gratifications of 
perpetrators and spectators», Behavioral and Brain Sciences, 29(3), pp. 
211-224. Disponible en: <https://www.cambridge.org/core/journals/ 
behavioral-and-brain-sciences/article/abs/crueltys-rewards-the- 
gratifications-of-perpetrators-and-spectators/ 
BBB2016B85178179BAAD4A745956F909>. 


12. ARMSTRONG, K. (2017), Campos de sangre: la religión y la historia de 
la violencia, Paidós, Barcelona. 


13. PoLaNY! K. (2016), La gran transformación, La Llevir-Virus, 
Barcelona. 


14, HEDGES, C. (2003), La guerra es la fuerza que nos da sentido, Síntesis, 
Madrid. 


15. NADELSON, T. (2005), Trained to Kill: Soldier at War, Baltimore, p. 
68. 


16. Estudiados por RUIz-DOMÉNEC, J. E. (1981), «El sonido de la batalla 
en Bertran de Born», Medievalia, 2, pp. 77-100. 


17. Hari, J. (2010), «The two Churchill», The New York Times; ToYE, R. 
(2010), Churchill's Empire. The World That Made Him and the World He 
Made, Henry Holt. 


18. Krockow, C. G. von (2001), La decisión, Tecnos, Madrid. Un 
estudio sobre la fascinación del poder en Ernest Jinger, Cal Schmitt y 
Martin Heidegger. 


19. MUELLER, J. (1989), Retreat from Doomsday: The Obsolescence of 
Major War, Basic Books, p. 39. 


20. RAMÍREZ PATIÑO, M. (2017), El valor de la guerra y la paz en el 
pensamiento fenomenológico de Max Scheler, Universidad Veracruzana. 


21. GONZÁLEZ RUIBAL, A. (2023), Tierra arrasada, Crítica, Barcelona. 


22. DIXON, N. F. (2006), Sobre la psicología de la incompetencia militar, 
Anagrama, Barcelona. 


23. ZELDIN, T. (1990), Histoire des passions francaises, La Recherche, 
París. 


24. ÁLVAREZ Junco, J. (2016), Dioses útiles, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, p. 148. 


25. ANDERSON, J. (1986), The Rise of Modern State, Harvester, Nueva 
York, p. 115. 


26. GENTILE, E. (2007), El culto del Littorio: la sacralización de la política 
en la Italia fascista, Siglo xxI, Buenos Aires, p. 29. 


27. ANSART, P. (1983), La gestion des passions politiques, L'Áge 
d'Homme, Lausana. 


28. NAGLE, J. (1998), La civilisation du coeur: histoire du sentiment 
politique en France du xiie au xixe siécle, Fayard, París. 


29. HANSON, V. D. (2011), Guerra: el origen de todo, Turner, Madrid, p. 
49. 


30. Debo a los magníficos estudios de José Antonio Jara Fuente 
información preciosa para entender las emociones políticas y, en especial, 
la que estoy mencionando ahora: el amor al rey. JARA FUENTE, José 
Antonio (2020), «Emociones políticas: un estado de la cuestión (con 
especial referencia a la Edad Media)», en Las emociones en la historia: una 
propuesta de divulgación, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca; JARA 
FUENTE, José Antonio (2021), Emociones políticas y políticas de la emoción: 
las sociedades urbanas en la Baja Edad Media, Dykinson, Madrid. 


31. ORTEGA Y GASSET, J. (1999), La rebelión de las masas, Espasa, 
Barcelona. 


32. PaARís ALBERT, S. (2005), La transformación de los conflictos en la 
filosofía de la paz, tesis doctoral presentada en la Universidad Jaume I de 
Castellón de la Plana; GALTUNG, J. (1978), Peace and Social Structure, Ejler, 
Copenhague. 


33. COLEMAN, P. T. (2006), «Conflict, complexity, and change: A meta- 
framework for addressing protracted, intractable conflicts», Peace and 
Conflict: Journal of Peace Psychology, 12(4), pp. 325-348; COLEMAN, P. T. 
(2012), «Conclusion: The essence of peace? Toward a comprehensive and 
parsimonious model of sustainable peace», en P. T. Coleman y M. Deutsch 
(eds.), Psychological Components of Sustainable Peace, Springer, Nueva 
York, pp. 353-369; MORIN, E. (1995), Introducción al pensamiento complejo, 
Gedisa, Barcelona. 


1. En mi blog El Panóptico he publicado numerosos artículos sobre la 
situación política de Cataluña, enfocados todos a intentar transformar un 
conflicto en un problema. Disponibles en: 
<www.joseantoniomarina.net>. 

Artículos publicados en el año 2021: «Cataluña, ¿conflicto o 
problema?»; «¿Es posible un “patriotismo dual”?»; «El bilingitismo 
catalán»; «Hecho diferencial, derecho a decidir, derecho a la autonomía, 
derecho a la independencia»; «El derecho a decidir»; «¿Está cambiando 
algo la opinión pública en Cataluña a propósito de la independencia?»; 
«Derecho de Autodeterminación de los pueblos»; «¿El derecho a la 
autodeterminación es colectivo o individual?»; «El caso Quebec»; «Nación 
de naciones» «“Nación de naciones” y la Constitución del 78»; 
«Soberanía»; «Conclusiones provisionales»; y «Desobediencia civil». 

Artículos publicados en el año 2022: «Cambio de prioridades»; 
«Catalunya y Ucrania»; «Formato problema»; y «Algo se mueve en 
Cataluña». 

Artículos publicados en otros años: (2019) «La fórmula de Canadá»; 
(2019) «Identidades múltiples y el nuevo catalanismo»; (2020) «La 
polémica sobe el catalán en la escuela. Defensa del nominalismo político»; 
y (2023) «La memoria democrática en la escuela catalana». 


2. PUJOL, J. (2014), Entre el dolor i Vesperanca, Proa, Barcelona. 


3. CASSESE, A. (1995), Self-Determination of Peoples: A Legal Reappraisal, 
Cambridge University Press, Nueva York; OBIETA CHALBAUD, José A. 
(1980), El derecho de autodeterminación de los pueblos: un estudio 
interdisciplinar de derechos humanos, Publicaciones de la Universidad de 
Deusto, Bilbao; PEREA UNCETA, José A. (2008), El derecho internacional de 
secesión, Facultad de Derecho UCM, Madrid; LóPEz MARTÍN, Ana G. y José 
A. Perea Unceta (2018), Creación de Estados, secesión y reconocimiento, 
Tirant Lo Blanch, Valencia; FÉLIx OVEJERO, en (2022) Secesionismo y 
democracia, Pagina Indómita, Madrid, expone las razones por las que a su 
juicio un movimiento secesionista es incompatible con la democracia; 
BALLBÉ, Manuel y Roser MARTÍNEZ (2003), Soberanía dual y constitución 
integradora: la reciente doctrina federal de la Corte Suprema norteamericana, 
Ariel Derecho, Barcelona, p. 239. 


4. VILAREGUT, Ricard (2011), Memoria i emergencia en l'independentisme 
catala.: el cas de la Plataforma pel Dret de Decidir, tesis doctoral publicada 
en la Universitat Autónoma de Barcelona. Disponible en: <https:// 
dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo =92531 >. 


5. LÓPEZ, J. (2017), El derecho a decidir: la vía catalana, Txalaparta, 
Pamplona. 


6. Pérez Royo, Javier (1998), «La antesala de la barbarie», El País. 
Disponible en: < https: //elpais.com/diario/1998/12/17/ 
opinion/913849203_850215.html>. 


7. BARCELÓ, M.; Corretja, M.; Gonzalez Bondia, A.; López, J.; y J. M. 
Vilajosana (2015), El derecho a decidir: teoría y práctica de un nuevo 
derecho, Atelier Libros. 


8. BERAN, H. (1984), «A Liberal Theory of Secession», Political Studies, 
32. 


9. RODRÍGUEZ ABASCAL, L. (2000), Las fronteras del nacionalismo, Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid; FONTANA, José (2020), La 
formació d'una identitar, Eumo Editorial. Fontana prefiere hablar de la 
«identidad de un pueblo», antes que de la «identidad de una nación», para 
ponerse a salvo de la ajetreada historia del concepto de nación. Sin 
embargo, el concepto de «pueblo» es también desde el punto de vista 
jurídico, sociológico y político un concepto indeterminado. 


10. RALLO, J. R. (2019), Liberalismo: los 10 principios básicos del orden 
político liberal, Deusto, Barcelona. 


11. GUSDORF, G. (2005), Les Révolutions de France et d'Amérique, La 
Table Ronde, París. 


12. Muñoz MACHADpO, S. (2014), Cataluña y las demás Españas, Crítica, 
Barcelona; AJa, E. (2014), Estado autonómico y reforma federal, Alianza, 
Madrid. 


13. Mars, Amanda (2019), «Quebec, mucho nacionalismo y poca 
secesión», El País, Washington. Disponible en: <https://elpais.com/ 
internacional/2019/10/25/estados unidos/1572015187_121643.html >. 


14. PÉREZ FRANCESCH, J. L. (2020), «El dictamen sobre la secessió del 
Quebec: equilibri i orfebreria», Fines per a l'esquerra nacional, n.* 37, pp. 
54-62. 


15. MuÑoz MACHADO, S. (2014), op. cit.; MUuÑOz MACHADO, S. (2016), 
Vieja y nueva Constitución, Crítica, Barcelona. 


1. HiLL, K.; y A. M. HURTADO (1996), Ache Life History: The Ecology and 
Demography of a Foraging People, Routledge, Nueva York, p. 194. 


2. PLATÓN (1988), Fedón, Gredos, Madrid, 62b. 


3. Dworkin, R. (1994), El dominio de la vida: una discusión sobre el 
aborto, la eutanasia y la libertad individual, Ariel, Barcelona. 


4. SINGER, P. (2002), «¿Por qué es malo matar?», en Una vida ética: 
escritos, Taurus, Madrid, p. 159. 


5. HARRIS, J. (2001), The Value of Life: An Introduction to Medical Ethics, 
Routledge. 


6. El tema del carácter simbólico de los derechos lo he tratado en Ética 
para náufragos, op. cit. 


7. El papel de las ficciones en el funcionamiento de nuestra 
inteligencia y en nuestra concepción de la ética, la política y el derecho lo 
he estudiado en (2016) Tratado de filosofía zoom, Ariel, Barcelona. 


8. MARINA, José Antonio (1995), Ética para náufragos, op. cit., p. 86. 


1. SALVIOLI, F. (1996), «La Conferencia de Viena de las Naciones 
Unidas: esperanzas y frustraciones en materia de derechos humanos», 
Direitos Humanos, a promessa do século xxi, Universidade Portucalense, 
Oporto, pp. 19-37. 


2. ZARIF, J. (1993), «Statement by H. E. M. Jabad Zarif, head of the 
delegation Islamic Republic of Iran, Permanent Mission to the UN and 
others International Organizations», Viena. Disponible en: <https:// 
www.legal-tools.org/doc/036269/pdf/>. 


3. LALUMIERE, C. (1993), «Discours de Mme. C. Lalumiere, Secrétaire 
Général du Conseil de L'Europe», Viena. 


4. (1994) Conferencia Mundial sobre Población y Desarrollo, El Cairo, 
Doc. A/CONF/17/1/13, p. 12. 


5. MARINA, José Antonio (2021), «Valores orientales, valores 
occidentales», El Panóptico. Disponible en: <https:// 
www.joseantoniomarina.net/categoria-blog/revista-el-panoptico/ 
numero-32/valores-occidentales-versus-valores-orientales/ >. 

Chen Lai es uno de los más notables representantes del «nuevo 
confucianismo». (2009) Tradition and Modernity: A Humanist View, Brill, 
Leiden y Boston. 

ESCALANTE, M. de J. (2023), «Tradición y modernidad: un estudio de la 
juventud china a través de sus valores y de su transformación a partir de 
1990», en Uscanga Prieto, A. C. (coord.), Temas contemporáneos sobre la 
sociedad y la política en el Asia del Este, Teseo. 


6. TommY, Koh (1993), «The 10 Values Which Undergird Fast Asian 
Strength and Success», The International Herald Tribune, p. 6; Yew, Lee 
Kuan (1993), «Society vs. the Individual», Time; ZAKARIA, Fareed (1994), 
«Culture Is Destiny: A Conversation with Lee Kuan Yew», Foreign Affairs, 
73, n.2 2; INOGUCHL, Takashi (1995), «Human Rights and Democracy in 
Pacific Asia: Contention and Collaboration between the US and Japan», en 
Gourevitch, P.; Inoguchi, T.; y P. Courtney (eds.), United States-Japan 
Relations and International Institutions after the Cold War, University of 
California, San Diego. 


7. INOGUCHIL, T. (1996), «Asian Style Democracy», United Nations 
University Conference on the Changing Nature of Democracy, Oxford 
University. 


8. WOLFEREN, K. van (1989), The Enigma of Japanese Power: People and 
Politics in a Stateless Nation, Macmillan, Londres. 


9. ROBINSON, R. (1996), «The Politics of Asian Values», en Weiming T. 
(ed.), Confucian Traditions in East Asian Modernity, Harvard University 
Press, Cambridge; WEIMING, T.; HEJTMANEK, M.; y A. WACHMAN (eds.) 
(1992), The Confucian World Observed: A Contemporary Discussion of 
Confucian humanism in East Asia, East-West Center and University of 
Hawaii Press, Honolulu; DE BARRY, W. T; y T. WElmING (eds.) (1998), 
Confucianism and Human Rights, Columbia University Press, Nueva York. 


10. ALDEL-KARIM, G. (2003), «Reflexiones en torno al iytihad (esfuerzo 
personal para la libre interpretación) y su papel dentro del pensamiento 
musulmán», Revista Española de Filosofía Medieval, 10, pp. 87-97. 


11. BAHLOUL, K. (2021), Mon islam, ma liberté, Albin Michel; MERNISSI, 
F. (1992), El miedo a la modernidad: islam y democracia, Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo. 


12. Los principales autores considerados comunitaristas son Michael 
Sandel, Alasdair MacIntyre, Charles Taylor y Michael Walzer. O'NEILL, O. 
(2000), Bounds of Justice, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 120 
y 121. 


13. Para el debate entre liberales y comunitaristas: MULHAL, S. y A. 
SwIrT (1996), El individuo frente a la comunidad, Temas de Hoy, Madrid; 
THIEBAUT, C. (1992), Los límites de la comunidad, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, p. 171. 


14, RENAN, E. (1890), L'Avenir de la Science, Calmann-Lévy, p. 1030. 


15. Ibid., p. 1031; RENAN, E. (1891), La Réforme intellectuel et morale, 
Michel Lévy Fréres, p. 93. 


16. Citado por Ernesto GARZÓN VALDÉS en (1999) «Acerca de la 
universalidad de los derechos humanos y su posible fundamentación», 
enLos derechos humanos en un mundo dividido, Deusto, Barcelona, pp. 
85-112. 


17. Toporov, T. (1998), La conquista de América: el problema del otro, 
Siglo XXI p. 15. 


18. Amnistía Internacional (1999), La mutilación genital femenina y los 
derechos humanos, Edai, Madrid. El obstáculo mayor para erradicarla es la 
ignorancia: «No sabía que no practicarle la ablación a mi hija era una 
posibilidad», Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA). El 
UNPRA y UNICEF lideran el Programa Conjunto sobre la Eliminación de 
la Mutilación Genital Femenina. 


19. Textos tomados de una carta de lector publicada en The New York 
Times, recogida en STEINER, H. J. y P. ALSTON (1996), International Human 
Rights in Context: Law, Politics, Morals, Oxford University Press, p. 253. 


1. LEE, R. (1979), The !Kung San: Men. Women and Work in a Foraging 
Society, Cambridge University Press, p. 246. 


2. BOHANNAN. P. (1958), «Extra-Processual Events in Tiv Political 
Institutions», American Anthropological, 60, 1, pp. 1-12. 


3. ACEMOGLU, D. y James A. ROBINSON (2019), El pasillo estrecho, 
Deusto, Barcelona, p. 93. 


4. POLLARD, A. F. (1926), The Evolution of Parliament, Longmans, Green 
8: Co, p. 3. 


5. COLLINS, J. C. (1908), Voltaire, Montesquieu and Rousseau in England, 
General Books LLC. 


6. ACEMOGLU, D. y James A. ROBINSON (2019), El pasillo estrecho, 
Deusto, Barcelona, p. 62; LANNL A. (1916), Law and Order in Ancient 
Athens, Cambridge University Press, Nueva York. 


7. ROUSSEAU, J. J. (1964), «Du contract social, I, 3», enOeuvres 
complétes, Gallimard, París, p. 289. Mi idea del derecho como fuerza 
simbólica tiene en este texto —que me parece brillantísimo— su 
antecedente. 


8. HAYEK, F. (1976), Law, Legislation and Liberty, University of Chicago 
Press, vol. 1, p. 72. Quiero reconocer mi deuda con esta espléndida obra. 
La explicación que doy de la creación de normas está muy cerca del 
«orden espontáneo», descrito por Hayek. 


9. ROUSSEAU, J.-J., op. cit., V, 1, p. 437. 


1. PIPES, R. (1999), Propiedad y libertad, Turner, Madrid, p. 114. 


2. FUKUYAMA, F. (2016), Los orígenes del orden político: desde la 
Prehistoria hasta la Revolución francesa, Deusto, Barcelona, p. 39; JOHNSON, 
A. W. y T. EARLE (2003), La evolución de las sociedades humanas, Ariel, 
Barcelona, p. 88. 


3. GERNET, L. (2001), Recherches sur le développement de la pensée 
juridique et morale en Gréce, Albin Michel, París. 


4. NEU-WATKINS, R. (1969), The Family in Renaissance Florence, 
Columbia, p. 12. 


5. LOCKYER, R. (1959), The Trial of Charles I, The Folio Society, 
Londres, p. 135. 


6. NORTH, D. C. y R. P. THOMAs (1973), The Rise of the Western World: A 
New Economic History, Cambridge University Press, p. 8. 


7. SoTo, H. de (2004), «La ley y la propiedad fuera de Occidente: 
algunas ideas para combatir la pobreza», Themis: Revista de Derecho, n.* 
48, pp. 15-21; Soro, Hernando de (2001), El misterio del capital, Diana, 
México. 


8. PIPES, R. (1999), Propiedad y libertad: dos conceptos inseparables a lo 
largo de la historia, Turner, Madrid, p. 264. 


1. BRUNDAGE, J. A. (2000), La ley, el sexo y la sociedad cristiana en la 
Europa medieval, FCE, México, p. 21. 


2. ZELDIN T. (1994), Histoire des passions francaises 1848-1945, Payot, 
París, p. 333. 


3. MAINE, H. S. (1861), Ancient Law: Its Connection with the Early 
History of Society and Its Relation to Modern Ideas, University of Arizona 
Press. 


4. ASTELL, M. (1694), A Serious Proposal to the Ladies, for the 
Advancement of Their True and Greatest Interest, Alpha Editions. 


5. MARINA, José Antonio (2022), El deseo interminable, Ariel, Barcelona, 
pp. 95-109; WEIL, S. (2007), «Meditaciones sobre la obediencia y la 
libertad», en Escritos históricos y políticos, Trotta, Madrid; BofÉTTE, Etienne 
de la (2008), Discours sur la servitude volontaire, Gallimard, París. 


6. FLETCHER, A. G. (1993), Gender, Sex, and Subordination in England 
1500-1800, Yale University Press, New Haven, p. 192; DoBAsH, R. y B. 
EMERSON DOBASH (1981), «Community Response to Violence against 
Wives», Social Problems, 28; MENDELSON, S. y P. CRAWFORS (1998), Women 
in Early Modern England 1550-1720, Clarendon Press, Oxford, Nueva York, 
p. 128. 


7. HEINRICH, J. (2022), Las personas más raras del mundo, Capitán 
Swing, Madrid. 


8. SAUER, H. (2023), La invención del bien y del mal, Paidós, 
Barcelona,p. 221. 


9. MCSHEFFREY, Shanon (1999), «Men and Masculinity in Late Medieval 
London Civic Culture», en Murray, J., Conflicted Identities and Multiple 
Masculinities: Men in Medieval West, Galand Publishing, Nueva York, p. 
245. 


1. SPIKINS, P. (2015), How Compassion Made Us Human, Pen and Sword 
Archaeology. 


2. VIVES, L. (1997), El socorro de los pobres, Tecnos, Madrid,p. 53. 


3. SIDNEY y Beatrice WEBB (1927-1929), English Poor Law History, 
Longmans, Green, Londres (reeditado por Frank and Co., Londres, 1963); 
HIMMELFARE, Gertrude (1988), La idea de la pobreza: Inglaterra a principios 
de la era industrial, Fondo de Cultura Económica, México. 


4. GORDON, S. (1995), Historia y filosofía de las ciencias sociales, Ariel, 
Barcelona, p. 210. 


5. PAINE, T. (1984), Derechos del hombre, Alianza, Madrid. 


6. RUSSELL, B. (2007), «El destino de Thomas Paine», en Por qué no soy 
cristiano, Edhasa, Barcelona, p. 169. 


7. MENGE, A. (1998), El derecho civil y los pobres, Comes, Granada, p. 
186. 


8. MOLLAT, M. (1988), Pobres, humildes y miserables en la Edad Media: 
estudio social, FCE, México, p. 12; HIMMELFARB, G. (1988), La idea de la 
pobreza: Inglaterra a principios de la era industrial, Fondo de Cultura 
Económica, México. 


9. ACEMOGLU, D. y A. JOHNSON (2023), Poder y progreso, Deusto, 
Barcelona, cap. 4 y cap. 6. 


10. HaYek, F. (1976), «Social or Distributive Justice», en Law, 
Legislation, and Liberty, vol. 2, Routledge 8: Kegan Paul, Londres, pp. 
62-106. 


11. DIERKSMEIER, C. (2019), Libertad cualitativa: autodeterminación con 
responsabilidad mundial, Herder, Barcelona. 


1. FINKIELKRAUT, A. (1998), La humanidad perdida, Anagrama, 
Barcelona, p. 13. 


2. VICTORIA. F. (edición J. CORDERO PANDO) (2008), Relectio de potestate 
civili, CSIC, Madrid. 


3. SUÁREZ, F., De legibus, en HOFFNER, J. (1957), La ética colonial 
española del Siglo de Oro: cristianismo y dignidad humana, Ediciones Cultura 
Hispánica, Madrid. 


4. CAPMANY, A. de (2008), Centinela contra franceses (1808), Encuentro, 
Madrid. 


5. ARENDT, H. (2008), Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, p. 
243. 


6. VELASCO, J. C. (2016), El azar de las fronteras: políticas migratorias, 
justicia y ciudadanía, FCE, México, pp. 293-294. 


7. TRUYOL Y SERRA, A., «Vitoria en la perspectiva de nuestro tiempo», en 
Vitoria. F. de, Relectio de indis, Madrid (967 CXXXVID. 


8. DERRIDA, J. y A. DUFOURMANTELLE (2000), Of Hospitality, Stanford 
University Press; DERRIDA, J. (2001), On Cosmopolitanism and Forgiveness, 
Routledge, Londres; HERRERO, M. (2018), «Políticas de la hospitalidad en 
el pensamiento de Jacques Derrida», Revista de Estudios Políticos, 180, pp. 
77-103. 


9. BRADFORD DELONG, J. y B. EICHENGREEN (1991), «The Marshall Plan: 
History's Most Successful Strutured Adjustment Program», Centre for 
Economic Performance and Landeszentralbank Hamburg conference on 
Post-World War II European Reconstruction, Hamburgo; GIMBEL, John 
(1976), The Origins of the Marshall Plan, Stanford University Press, Palo 
Alto. 


1. ARMSTRONG, K. (2015), Campos de sangre: la religión y la historia de la 
violencia, Paidós, Barcelona, p. 35. 


2. SPERLING, S. D. (1998), The Original Torah: The Political Intent of the 
Bible's Writers, NYU Press, pp. 68-72. 


3. GRAHAM, A. C. (1989), Disputer of the Tao: Philosophical Argument in 
Ancient China, La Salle, Cambridge University Press, p. 238. 


4. SÓCRATES Escolástico, Historia Eclesiástica, 7,32, en Roberts, A.; 
Donaldson, J.; et al. (1903), Nicene ad Postnicene Fatherm, Scribner's Sons, 
Nueva York. 


5. SESBOUÉ, Bernard (2006), Fuera de la Iglesia no hay salvación, 
Ediciones Mensajero, Bilbao; PHILIPS, Gérard (1968-1969), La Iglesia y su 
misterio en el Concilio Vaticano, II: historia, texto y comentarios de la 
Constitución «Lumen Gentium», t. 1-11, Herder, Barcelona; LOURIMAR SIQUEIRA 
DE QUEIRÓS, A. (2021), «¿Extra ecclesiam nulla salus? Salvación de los no 
católicos y hermenéutica de la continuidad en la Lumen Gentium», 
Isidorianum, 30/2, pp. 33-62. 


6. Díaz SANCHEZ, J. C. (2005), La declaración conciliar «Dignitatis 
Humanae)» sobre la libertad religiosa, Instituto Social León XIIL, Madrid. 


7. KAKAR, S. (1988), The Inner World: A Psychoanalytic Study of 
Childhood and Society in India, Oxford University Press, Delhi. 


8. KUNG, H. y K. J. KuscHEL (1994), Hacia una ética mundia: declaración 
del Parlamento de las religiones del mundo, Trotta, Madrid. 


9. (1993) «Declaration towards a global ethic», ratificada por el 
Parliament of the World Religions en Chicago. Reproducida en Sullivan, 
W.; y W. Kymlicka (eds.) (2007), The Globalization of Ethics, Cambridge 
University Press, p. 238. 


Historia universal de las soluciones: una teoría de la inteligencia resuelta 
José Antonio Marina 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo 
y en crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía 
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 
reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 1970 / 93 272 04 47 


O José Antonio Marina, 2024 


Diseño de la cubierta, O Lookatcia 
Ilustración de la portada: O Album / Akg-images 


O Editorial Planeta, S. A., 2024 
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 


www.ariel.es 
www.planetadelibros.com 


Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2024 
ISBN: 978-84-344-3760-9 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


¡Síguenos en redes sociales! 


inf yO 


